К тому времени, когда вы получите это письмо, я буду ждать Хавьера, который обещал отвезти меня в Мадрид. Как вы хорошо знаете, я не выношу этот город, но как француженка я хочу собственными глазами увидеть, что ваша Королевская шекспировская труппа сделала из французского классического романа, который всегда был очень близок моему сердцу, да и моей жизни. Мне говорили, что молодой человек, который играет виконта де Вальмона, необыкновенно красив. Признаюсь, это еще одна из причин, побудивших меня побывать в Мадриде.
Таким образом, мы очень скоро снова увидимся. Ваше присутствие в столице весьма облегчит ее скучность. Нельзя ли устроить так, чтобы ваш муж отсутствовал – при всем уважении к вашей сверхъестественной верности я предпочитаю встречаться с чужими мужьями только как с любовниками, а судя по вашим упоминаниям мистера Конвея, я сомневаюсь, что он прельстил бы меня в этой роли, чего вы, возможно, и не пожелали бы.
И самое главное: умоляю вас, забудьте про сегодняшнюю газету. Завтра другая дама украсит первую страницу, без сомнения, не столь всеодаренная и безусловно менее красивая.
Вы стали мне очень дорогим другом. Если бы вы «бежали из страны», моя жизнь обеднела бы. Будьте так добры – воздержитесь.
С самыми нежными приветами и глубочайшим уважением,
Эстелла.
Авенида де Сервантес 93 Мадрид 13 июля
Милая Джейнис!
Ясно помню, как я сказала тебе дня два назад, что, если завтра ничего не случится, я не смогу и дальше сносить это безумие.
Ну, так случилось! Том, конечно, тебе уже сообщил. Но, кроме того, случилось и нечто неожиданное. Сегодня истекли мои Сто Дней, и в холодном свете ранней зари я вопреки всему верю, что, возможно, выиграла мое Ватерлоо.
День начался с того, что вошла Тереса, со смущенным видом сжимая утреннюю газету. «Сеньора!» – вот и все, что она сумела выговорить. И подтолкнула газету по столу ко мне. Оказалось – я! Вся целиком. На первой странице. А позади меня в костюме для верховой езды – Эстебан и глядит на меня точно торжествующий Адонис. Никакая женщина не могла бы выглядеть более оттраханной.
На мгновение я застыла на месте. Умудрилась не завизжать. Пирс еще спал. В припадке паники я засунула газету за диванную подушку. Что толку! А еще энные миллионы экземпляров, над которыми вот сейчас облизываются и пускают слюнки? Штат посольства. Все эти жены. Все те, с кого я собирала пожертвования. Перед моими глазами маячили лица. Министры. Епископы. Хавьер. Вся Королевская шекспировская труппа. Толстячок, у которого я покупаю кофе, и прочее. Владельцы всех кафе в Мадриде. Все, с кем я знакома – училась в школе, занималась сексом. И на всех этих лицах был написан гадливый ужас.
Я была не просто голой. Я была раздета донага. Ободрана заживо. Обглодана до костей. Я вытащила газету из-за подушки и посмотрела еще раз. А вдруг это какая-то потаскушка, похожая на меня. И уж теперь я не ошибусь. И не ошиблась. Это БЫЛА Я. Даже надпись утверждала то же самое: «Великолепно сложенная супруга английского поверенного в делах на отдыхе с доном Эстебаном Пелайо…» – где именно, указано не было. Но я знала где. Могло это быть только на асиенде в тот уик-энд, и на миг мне стало легче: все-таки я не возлежала на Тарта де Санта Тереза и не отмахивалась причиндалами Эстебана от стервятников. Но тут же подумала: просто они начали с этого снимка, а как остальные? Где их напечатают? Фотограф же может продать их кому угодно. «Плейбой»? «Только для мужчин»? «Разгул сисек»? «Аргус Бетнал-Грин»? И тогда их увидит мама!
Мне хотелось умереть.
Вместо этого я в истерике позвонила Эстелле, потом бросилась вон из квартиры. Я не сознавала, что делаю, но помню, что почти бежала по Гран-виа, укрыв лицо шарфом, точно чадрой, я всякий раз, проходя мимо газетного киоска, видела собственные груди, взявшие под прицел весь белый свет. И я протягивала руку, чтобы задвинуть их под стопку «Эль Паис» или «Нью-Йорк геральд трибюн». Я даже сдернула один экземпляр с витрины киоска, но продавец завопил, и я вынуждена была купить чертов листок, а вокруг стояли зеваки, открыв рты. А потом я не знала, куда его деть. Быстро сложила наоборот, фотографией какого-то футболиста вверх, и засунула в урну, но он вдруг обрел жизнь, и стоило мне отойти, как газета выпрыгнула, сложилась по-первоначальному и полетела через мостовую в потоке машин часа пик, и мои груди отбрасывались колесами, пока двое мальчишек не поймали газету на противоположном тротуаре и не умчались с победоносными воплями, изображая жестами что-то вроде воздушных шариков.
Я добралась до английского посольства. Час был еще ранний, так что там были только уборщики да парочка секретарш. Я знала, что свежие газеты хранятся перед дверью Пирса, а потому помчалась туда и схватила эту дрянь в тот момент, когда секретарша начала раскладывать газеты на полированном столике. Она посмотрела на меня с удивлением, но я пробормотала что-то про кроссворд, повернулась, чтобы уйти, – и наткнулась на нового посла.
Я, совсем запыхавшись, с чадрой поперек лица, с растрепанными волосами, одной рукой держу гнусный листок, а другую автоматически протягиваю для рукопожатия. Посол посмотрел на меня одетую, посмотрел вниз на меня раздетую, снова поднял глаза, уже удивленно, и сказал:
«Доброе утро, миссис Конвей!»
Я мысленно махнула рукой. Побольше наглости, сказала я себе.
«Доброе утро, мистер Снип. – Я протянула ему газету. – Как вижу, я снова занимаю первую страницу. В тот раз меня щелкнули на четвереньках, а теперь вот на спине. Забавно, не правда ли? Может быть, вы и ваша супруга окажете нам честь отобедать у нас на следующей неделе?»
Он неловко кивнул, старательно отводя взгляд от газеты. Я снова сложила ее футболистом вверх.
«Вы поклонник футбола, мистер Снип?»
Он умудрился выдавить блеклую улыбку. Я поспешила вон из посольства и рухнула на стул первого же кафе.
И оставалась там долго, пытаясь расчесать свои мысли хоть в какое-то подобие порядка. Вокруг меня весь Мадрид двигался на работу. Было девять часов. И никто меня не узнал. Абсолютно никто. Включая Пирса.
Полагаю, мне следовало бы догадаться, что это его обычный путь в посольство – Пирс всегда пренебрежительно отвергал идею казенного лимузина в убеждении, что дважды в день прогуляться пешком, вдыхая выхлопные газы, полезно для его здоровья. И вот он – шагает по тротуару в одном из тех музейных полотняных костюмов, которые, по мнению англичан, наиболее подходят для заграничного лета. Он не выглядел, как муж, который только что увидел фотографию своей голой жены в половину первой страницы. Мгновение спустя я поняла, что сейчас стану свидетельницей того, как он ее узрит.
Сделать я ничего не могла. Газетный киоск находился примерно в пятнадцати ярдах от того места, где сидела я, маскируясь за темными очками-колесами. Я была настолько оглушена, что только тут заметила пухлую пачку оскорбительной газетенки на складном столике перед киоском. Я увидела, как Пирс взглянул на нее, проходя мимо, сделал еще три шага и остановился. Казалось, он наткнулся на стену и отскочил от нее. Голова его повернулась на пол-оборота, как у механической фигурки. Затем повернулось туловище и в заключение – ноги. Шея вытянулась по направлению к газетной пачке, постепенно увлекая к ней и все остальное. Я увидела, как он поискал очки и надел их. Я еще больше съежилась за моими темными колесами, жалея, что у меня нет газеты, чтобы отгородиться. То есть газета-то была, но со мной на первой странице, так что она в качестве ширмы не годилась.
Прошла вечность, прежде чем он сунул руку в карман за мелочью и КУПИЛ эту чертову дрянь. Я полагала, он быстро перегнет ее футболистом наружу, а потом совершит что-то отчаянное – например, просигналит такси и помчится по городу, как викинг в боевом безумии.
Ничего подобного. Он просто стоял и смотрел на МЕНЯ.
На лицах очень усталых людей, когда им необходимо что-то сказать, прежде чем заснуть, появляется особое выражение. И теперь именно оно появилось на лице Пирса. Я видела это выражение у него и прежде, когда он испытывал какое-то потрясение. Словно к нему возвращалось детство, а мир такой огромный.
