Другу моему Я. П. Полонскому.

Впервые — «Сочинения» Я. П. Полонского, СПб., 1869, т. 1, с. 106 — 107. Написано в ответ на стихотворение Полонского "Ф. И. Тютчеву" ("Ночной костер зимой у перелеска…").

"Сегодня друг, пятнадцать лет минуло…"

Впервые — журн. "Исторический вестник", 1903, т. 93, № 7, с. 202. Обращено, по всей вероятности, к близкому другу поэта А. И. Георгиевскому (1829 — 1911), мужу сестры Е. А. Денисьевой Марии.

"Молчнт сомнительно Восток…"

Впервые — журн. "Русскнй вестник", 1865, т. 58, № 7, с. 111. В изд. 1868 вошло под заглавием "Восход солнца". Стихотворение в аллегорической форме выражает мечты поэта о политическом и национальном воз. рождении восточных славян. Вместе с тем, по верному замечанию И. С. Аксакова, "здесь под образом восходящего солнца подразумевается пробуждение Востока… Однако образ сам по себе так самостоятельно хорош, что, очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то не подчинился ей, а вылился свободно и независимо". См.: Аксаков 1886, с. 118.

Накануне годовщины 4 августа 1864 г.

Впервые — журн. "Исторический вестник, 1903, т. 93, № 7, с. 202. Написано накануне первой годовщины смерти Е. А. Денисьевой. Подробный анализ стихотворения см. в кн.: Ю. М. Лотман. Анализ поэтического текста. Л., 1972, с. 186 — 203.

"Как неожиданно и ярко…"

Впервые — газ. «День», 1865, 25 сентября, № 33, с. 780. Написано в Рославле.

"Ночное небо так угрюмо…"

Впервые — ras. «День», 1865, 25 сентября, № 33, с. 781. Написано по дороге из Овстуга в Дядьково или на обратном пути.

"Нет дня, чтобы душа не ныла…"

Впервые журн. "Исторический вестник", 1903, т. 93, № 7, с. 202. Связано с воспоминанием о Е. А. Денисьевой.

"Как ни бесилося злоречье…"

Впервые — журн. "Русский архив", 1874, вып. 12, с. 1124. В стихотворении речь идет, по-видимому, об Н. С. Акинфиевой, внучатой племяннице А. М. Горчакова. Вызвано светскими пересудами об ее разводе с мужем и предполагавшемся браке с дядей.

Графине А. Д. Блудовой.

Впервые, под заглавием "Графине А. Д. 'Б." — изд. 1868, с. 221. Написано в связи со второй годовщиной смерти графа Д. Н. Блудова. Посвящено его дочери Антонине Дмитриевне (1812 — 1891).

"Когда сочувственно на наше слово…"

Впервые — ПССтих. 1933 — 1934, т. 2, с. 172.

Князю Суворову.

Впервые — изд. 1868, откуда вырезано по требованию автора. В списке М. Ф. Тютчевой (Музей-усадьба Мураново им. Ф. И. Тютчева) заглавие в стихотворение вписано рукой Эрн. Ф. Тютчевой. В резком тоне этого стихотворения сказалось предубежденное отношение консервативных слоев русского общества к административной деятельности А. А. Суворова. Покушение Д. В. Каракозова на Александра 11 в апреле 1866 года было расценено в правительственных кругах как следствие нерадивости Суворова. Это повлекло за собой упразднение должности петербургского генерал-губернатора, которую он занимал.

"И в божьем мире то ж бывает"

Впервые — нзд. 1868, с. 224. Вызвано распоряжением Министерства внутренних дел о приостановке на три месяца газеты "Московские ведомости", к редакции которой Тютчев был в эти годы близок. См.: Б. Я. Бухштаб. Три стихотворные послания Тютчева. — "Труды Ленинградского государственного библиотечного института им. Н. К. Крупской", 1956, т. 1, с. 238 — 240.

"Когда расстроенный кредит…"

Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, с. 72. Эпиграмма вызвана назначением директора канцелярии морского ведомства С. А. Грейга (1827 1887), товарищем министра финансов.

"Тихо в озере струится…"

Впервые — изд. 1868, с. 222. В письме к жене от 31 июля 1866 года из Царского Села Тютчев писал: "В течение нескольких дней стоит довольно хорошая погода, и, когда солнце пригревает и небо ясно, царскосельские сады в самом деле очень. красивы. Чувствуешь себя погруженным в более изысканную стихию: это прелестно и величественно в одно и то же время". См.: "Старина и новизна", 1916, кн. 21, с. 230.

"На гробовой его покров…"

Впервые — газ. "Русский инвалид", 1866, 7 сентября, № 229, с. 4, под заглавием "Памяти графа М. Н. Муравьева".

"Когда дряхлеющие силы…"

Впервые — изд. 1868, откуда было вырезано по требованию автора, под заглавием "Еще князю П. А. Вяземскому". Непосредственным поводом к написанию этого стихотворения послужили сатирические стихи Вяземского "Воспоминания из Буало" и «Хлестаков», направленные против редактора "Русского вестника" и "Московских ведомостей" М. Н. Каткова (1818 — 1887). См.: П. А. Вяземский. Избранные стихотворения. М.-Л., 1935, с. 463 — 468. Несмотря на консервативность тогдашних политических убеждений Вяземского, ему претил откровенный национализм Каткова и его стремление поучать правительство. Тютчев в то время был близок к редакции "Русского вестника" и "Московских ведомостей", членом которой состоял его друг А. И. Георгиевский. Данное стихотворение, написанное как бы в защиту М. Н. Каткова, было послано Тютчевым Георгиевскому при письме от 3 сентября 1866 года для публикации в "Русском вестнике". Однако опубликовано оно не было. Будучи в широком смысле произведением об "отцах и детях", это стихотворение является вместе с тем очень острой, хотя и косвенной характеристикой Вяземского в его отношении к молодым поколениям вообще. Его можно сопоставить с тем, что писал Тютчев о Вяземском, прослушав однажды его статью по поводу "Войны и мира" Л. Н. Толстого: "…натуры столь колючие, как Вяземский, являются по отношению к новым поколениям тем, чем для малоисследованной страны является враждебно настроенный и предубежденный посетитель-иностранец. Это Кюстины новых поколений". См. во 2 томе наст. изд. письмо к Е. Ф. Тютчевой от 3 января 1869 года, № 147. Требование исключить стихи из изд. 1868 объясняется нежеланием Тютчева портить давние приятельские отношения с Вяземским. См. по этому поводу во 2 томе наст. изд. его письмо к Е. CD. Тютчевой от 26 марта 1868 года, № 141.

"Небо бледно-голубое…"

Впервые — журн. "Литературная библиотека", 1866, октябрь, кн. 1, с. 1 2. Написано по поводу приезда в Петербург в сентябре 1866 года датской принцессы Дагмары, невесты наследника престола Александра Александровича, будущего императора Александра III.

"Умом Россию не понять…"

Впервые — нзд. 1868, с. 230. В. И. Кулешов считает, что формулу: Россию "аршином общим не измерить" Тютчеву "мог подсказать И. С. Аксаков в "Зимней дороге" (1847), где строка "Свое чужим аршином мерить" также означает, что несуразно по-западному истолковывать все русское". См.: В. И. Кулешов. Славянофилы и романтизм. — В кн.: К истории русского романтизма. М., 1973, с. 328.

На юбилей Н. М. Карамзина.

Впервые — журн. "Вестник Европы", 1866, т. 4, декабрь, с. 62, без строф 4 и 5. Написано для прочтения на вечере памяти Карамзина (в 100-летнюю годовщину его рождения) в Обществе для пособия нуждаюшимся литераторам, на котором оно было прочитано М. М. Стасюлевичем.

"Ты долго ль будешь за туманом…"

Впервые- изд. 1868, с. 234. Написано по поводу восстания христианского населения острова Крит против турецкого владычества. Критяне пользовались поддержкой греков. Сильное брожение наблюдалось вообше среди христианских народностей на Балканах. Тютчев, понимавший, что без поддержки Европы и России эти выступления христиан Востока против турок обречены на поражение, но явно переоценивавший возможности России после поражения в Крымской войне, надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется событиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу. Стихотворение было написано 20 декабря 1866 года, а через несколько дней, после первых дипломатических обращений русского кабинета к Европе с призывом защитить христианские племена исламского мира, Тютчев написал стихотворение "Хотя б она сошла с лица земного…".

"Хотя б она сошла с лица земнoй"

Впервые — изд. 1868, с. 235 — 236. См. примечание к предыдущему стихотворению. В списке М. Ф. Тютчевой (собрание К. В. Пигарева) имеется помета: "На слово леди Бьюкенен (жена английского посла. — Ред.): бал в пользу кретинов" вместо «христиан» (в подлиннике по-французски: "…un bal pour des cretins" au lieu de "chretiens"). Имеется в виду какой-то благотворительный бал, имевший целью сбор пожертвований в помощь борющимся христианам Крита. На фоне пассивности официальных кругов России это увеселительное мероприятие не могло не вызвать возмущения Тютчева, не раз говорившего о недостойном поведении русского правительства в данной ситуации. Так, летом 1867 года он писал жене: "Трагична участь бедных кандиотов, которые будут раздавлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда преступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи". См.: "Старина и новизна", 1916, кн. 21, с. 225. Вместе с тем Тютчев противопоставлял дипломатические шаги русского правительства по этому вопросу двуличию буржуазных правительств, на словах готовых руководствоваться гуманистическими, религиозными и нравственными принципами, на деле же подчинявших свою политику корыстным интересам данного момента. Предпринятое русским правительством дипломатическое вмешательство реального значения не имело.