"Не все душе болезненное снится…"

Впервые- "Однодневная газета Комитета академических театров помощи голодающим", 1922, 28 — 29 мая. Послано дочери Дарье в день ее рождения.

"Утихла биза, Легче дышит…"

Впервые — журн. "Русский вестник", 1865, т. 55, № 2, с. 686. Написано в Женеве. Биза — местное название северного ветра, дующего на Женевском озере. Белая гора — Монблан (буквальный перевод слова Montblanc). Одной могилой меньше было. Имеется в виду могила Е. А. Денисьевой на Волковом кладбище в Петербурге.

"Весь день она лежала в забытьи…"

Впервые- журн. "Русский вестник", 1865, т. 55, № 2, с. 685. Посвящено воспоминанию о последних часах жизни Е. А. Денисьевой. Написано в Ницце.

"Как неразгаданная тайна…"

Впервые — Соч. 1886, с. 209. Печатается по первой публикации. Написано в Ницце и посвящено императрице Марии Александровне, жене Александра II.

"О, этот Юг, о, эта Ницца!.."

Впервые — журн. "Русский вестник", 1865, т. 55, кн. 2, с: 685. Стихотворение отражает подавленное состояние, в котором поэт находился после смерти Е. А. Денисьевой. Покинув Ниццу весной 1865 года, он писал дочери Анне: "Странную роль сыграла Италия в моей жизни… Дважды являлась она передо мной, как роковое видение, после двух самых великих скорбей, какие мне суждено было испытать. Есть страны, где носят траур ярких цветов. По-видимому, это мой удел…" См.: Стих. Письма 1957, с. 534. Первая "велнкая скорбь", пережитая Тютчевым, была вызвана смертью его первой жены.

"Кто б ни был ты, но, встретясь с ней…"

Впервые — газ. «Русь», 1880, 22 ноября, № 2, с. 4. Печатается по первой публикации. Навеяно общением с императрицей Марией Александровной, с которой поэт встречался в Ницце.

Еnсусliса.

Впервые — газ. «День», 1865, 8 января, № 2, с. 32. Написано в связи с обнародованием 26 ноября 1864 года энциклики папы римского Пня IX, осуждавшей в числе прочих "заблуждений века" свободу совести. В первой строфе говорится о разрушении Иерусалимского храма римлянами в 70 году н. э.

Князю Горчакову.

Впервые — изд. 1868, с. 206. По предположению И. С. Аксакова, написано "по поводу грозивших русской печати новых стеснений". См.: Аксаков 1886, с. 281. По-видимому, Тютчев рассчитывал на то, что Горчаков, сменивший в 1856 году на посту министра иностранных дел австрофила К. В. Нессельроде и проводивший политику защиты национальных интересов, выступит против этих «стеснений», которые грозили и славянофильским органам. В 5 — 6 строках содержится намек на дипломатическую деятельность Горчакова во время польского восстания 1863 — 1864 годов и на отпор, оказанный им иностранным державам.

"Как хорошо ты, о море ночное…"

Впервые газ. «День», 1865, 22 января, № 4, с. 76, в ранней редакции; полностью — "Русский вестник", 1855, т. 55, № 2, с. 687. Посылая окончательную редакцию в "Русский вестник" 1 февраля 1865 года, Тютчев писал: "Прилагаемая пьеса напечатана была без моего ведома, в самом безобразном виде, в 4-м No «Дня»… Я, бог свидетель, нисколько не дорожу своими стихами, — теперь менее, нежели когда-нибудь, но не вижу и необходимости брать на свою ответственность стихов, мне не принадлежащих". См.: Стих. Письма 1957, с. 534. Три ранних редакции стихотворения см.: Лирика 1965, т. 1, с. 266 — 267. Написано в Ницце.

"Когда на то нет божьего согласья…"

Впервые — изд. 1868, с. 215. В автографе из собрания К. В. Питарева перед текстом помета: "Из Ниццы в Сими, 11/23 января 1865". Стихотворение было подарено поэтом дочери Дарье со следующей припиской: "Моя милая дочь, храни это на память о нашей вчерашней прогулке и разговоре, но не показывай никому… Пусть это будет иметь значение лишь для нас двоих… Обнимаю и благословляю тебя от всего сердца. Ф. Т." Из содержания стихотворения явствует, что темой разговора поэта с дочерью были переживания его в связи со смертью Е. А. Денисьевой. Вместе с тем стихотворение имеет прямое отношение и к Д. Ф. Тютчевой. С первой его строфой следует сопоставить строки из письма поэта к Дарье от 8 сентября 1864 года, написанного через месяц после смерти Е. А. Денисьевой: "…если б что и могло меня подбодрить, создать мне по крайней мере видимость жизни, так это сберечь себя для тебя, посвятить себя тебе, мое бедное, милое дитя, — тебе, столь любящей и столь одинокой, внешне столь мало рассудительной и столь глубоко искренней, — тебе, кому я, быть может, передал по наследству это ужасное свойство, не имеющее названия, нарушающее всякое равновесие в жизни, эту жажду любви, которая у тебя, мое бедное дитя, осталась неутоленной". См. т. 2, наст. изд., письмо № 115.

Ответ на адрес.

Впервые — журн. "Русский архив", 1885, вып. 10, с. 298, под заглавием «Москвичам». Вызвано адресом московского дворянства о созыве Земской думы, поданным Александру II 11 января 1865 года. На эпиграмму последовал ответ «москвичей», автором которого является князь Н. П. Мещерский (1829 — 1901):

Вы ошибаетеся грубо,

И в вашей Ницце, дорогой,

Сложили, видно, вместе с шубой

Вы память о земле родной.

В раю терпение уместно,

Политике там места нет;

Там все умно, сог

ласно, честно,

Там нет зимы, там вечный свет.

Но как же быть в стране унылой,

Где ныне правит Константин

И где слились в одно светило

Валуев, Рейтерн, Головнин?

Нет, нам парламента не нужно,

Но почему ж нас проклинать

За то, что мы дерзнули дружно

И громко караул кричать?

В ответном стих. упоминаются имена председателя Государственного совета, министров внутренних дел, финансов и народного просвешения.

"Есть и в моем страдальческом застое…"

Впервые — журн. "Русский архив", 1874, вып. 10, с. 377, неполностью; полностью — "Исторический вестник", 1903, т. 93, № 7, с. 203, в статье Ф. Ф. Тютчева "Федор Иванович Тютчев. Материалы к его биографии", под заглавием "По возврашении из Ниццы в 1865 г.". Посвящено воспоминанию о Е. А. Денисьевой.

"Он, умирая, сомневался…"

Впервые — журн. «Ипокрена», 1917, октябрь, с. 5. Написано по случаю столетней годовщины со дня смерти М. В. Ломоносова, отмечавшейся 4 апреля 1865 года. Было прочитано Я. П. Полонским 7 апреля на вечере памяти Ломоносова в зале Дворянского собрания. Зловещей думою томим… Умирающий Ломоносов высказал опасение, что, все его "полезные намерения" умрут вместе с ним. Борец ветхозаветный — древнееврейский патриарх Иаков. В Библии имеется сказание о том, как однажды с Иаковом "боролся некто до появления зари", и только на рассвете он понял, что боролся с богом ("Бытие", 32.24 32).

"Сын царский умирает в Ницце…"

Впервые журн. «Былое», 1922, № 19, с. 68 в статье Г. Чулкова "Ф. И. Тютчев и его эпиграммы". Вызвано предсмертной болезнью старшего сына Александра II, вел. кн. Николая Александровича.

12-ое апреля 1865.

Впервые — газ. "Русский инвалид", 1865, 14 апреля, № 79, с. 4. Вызвано смертью наследника престола.

"Как верно здравый смысл народа…"

Впервые — изд. 1868, откуда вырезано по требованию автора. Эпиграмма вызвана слухами о том, что «уход» графа С. Г. Строганова (1794 — 1882) за наследником пагубно отразился на здоровье последнего и был причиной его смерти от туберкулеза.

"Певучесть есть в морских волнах…"

Впервые — журн. "Русский вестник", 1865, т. 58, № 8, с. 432. Печатается по автографу (ГБЛ). В изд. 1868 И. С. Аксаковым была опущена последняя строфа, в которой ему не понравилось "иностранное слово" протест. См. по этому поводу письмо Аксакова к Е. Ф. Тютчевой (в кн.: Г. Чулков. Последняя любовь Тютчева, с. 60). Написано в Петербурге во время поездки на Острова. Эпиграф заимствован у римского поэта Авзония (IV в. до н. э.). Б. М. Козырев отметил, что философскому содержанию этого стихотворения о разладе человека и природы соответствует и стилистический диссонанс. Мировой гармонии, описанной в духе пифагорейско-платонического учения, противостоит "отчаянный протест" — выражение, "словно бы сошедшее со страниц радикальной журналистики шестидесятых годов>" ("Письма о Тютчеве", л. 31). Мусикийский (церк. — кн.) — музыкальный. Мыслящий тростник — образ, восходящий к известному афоризму Б. Паскаля (из его "Мыслей"): "Человек не более как самая слабая тростинка в природе, но это — тростинка мыслящая". Глас вопиющего в пустыне — библейское выражение ("Книга пророка Исайи", 40.3), процитированное во всех четырех евангелиях и ставшее поговоркой.