Аллегорически выразившись, сожжение произошло с советскими изданиями - они просто "поменялись местами" с дореволюционными изданиями в репринтах и адаптированном варианте (без "ятей" и твёрдых знаков), с "там-" и "сам-издатом". И тут разоблачается бесхитростная плановая экономика букинистов - искусственно созданный дефицит советской литературы.

Некоторые книги попросту нечем заменить. Влиятельный европейский интеллектуал Славой Жижек пишет книгу "Тринадцать опытов о Ленине" и организует конференцию "Актуальность Ленина" (февраль 2001) - между тем, как в России продолжается инерция антисоветизма, а позже уже никого не интересуют политэкономия и социология русских марксистов. Вместе с тем, в "букинистических лавках" русского интернета никого не удивляет спрос на избранные сочинения и ПСС Владимира Ильича - таковые продаются за астрономические для книг суммы и редко не находят своего покупателя. Казалось бы, в стране, некогда славящейся как самая читающая, при миллионных тиражах авторов догматического марксизма, должно сохраниться достаточное количество экземпляров, чтобы заурядный читатель не чувствовал когнитивного диссонанса, сравнивая разделы прейскуранта под заголовками "марксизм-ленинизм" и "постмодернизм".

Это лишь отвлечённый пример, и далеко не единственный. Клоним к тому, что читателю не предоставляется выбора, - гносеологической и культурной основе современного интеллектуального рынка. Посмотрим на секции детской литературы. Что мы там видим? Тридесятое переиздание Милна не в самом лучшем переводе (лучший - Бориса Заходера, 1982-83), семитомную эпопею Джоан Роулинг, комиксы "Witch". Остальное - в лучшем случае переиздание советских переводов и оригинальных сочинений, например, Юрия Олеши, как правило, что гораздо печальнее, та же букинистика. Тираж, как ни был бы велик, надолго задерживается - или раскуплен для дальнейшей спекуляции, или не востребован ввиду массированной рекламы западных "образцов" для специфического воспитания. Не случайно европейские интеллектуалы регулярно обращаются к детской литературе - для интерпретации и цитации.

"Цифровым эквивалентом" книг пользуются не для чтения. Ими пользуются для цитации. Вполне вероятно, что команда copy paste и вызывает нарекания у консерваторов от прочтения: человек перестаёт воспринимать что-либо, кроме цитат. К цитации вне контекста и тематической субординации легко привыкнуть, авторам, в свою очередь, удобно злоупотребить этой манерой письма. В условиях информационной культуры всё решается комфортом. Это ссылка, безупречно легко раскрываемая в гипертексте и практически недоступная в печати. Отсюда и положительный аспект интернета - становится возможным прочесть все источники, на которых ссылается автор в сносках и примечаниях. Если есть желание, конечно.

Итог завершающий прост: авторы, издатели, букинисты, и прежде всего - читатели, должны сами дать исчерпывающий ответ - доверять ли интернету свои и чужие сочинения. Если букинисты сохраняют для будущего книги - будучи наиболее компетентными в области хранения и реставрации, то сеть сохраняет для всех нас - текст. Уже сейчас настало время обсуждать не конкуренцию электронной книги с печатными изданиями и взаимном притеснении в пользу преходящей выгоды. Пора обсуждать сотрудничество букинистов с администраторами сети.

Имя архитектора и фотографа Владимира Орлова широко известно московской публике. Особенно его ценят коллеги-архитекторы. Фотохудожник и сам сознается, что его работа по фиксации изменений образа столицы может служить фундаментом проектирования будущего. Его многолетний фотоопыт "Проекции Москвы" с определенной периодичностью проходит в Центральном доме архитектора - это отчет с улиц первопрестольной, которого ждут. Сейчас римейк выставки демонстрируется в Минске в рамках VIII Национального фестиваля архитектуры. Снимает Владимир Орлов на современную "цифру", даже не кадрирует результаты, но в итоге - такая выверенность и незамыленность картинки, как будто её сделал все еще удивляющийся самой возможности фотографировать мастер древнего метода дагерротипии.

"ЗАВТРА". Владимир, как давно вы фотографируете Москву? Что изменилось в мегаполисе со времен начала работы над фотопроектом "Проекции Москвы"?

Владимир ОРЛОВ. Я живу в Москве с рождения, с 1946 года. Фотографировать Москву я мечтал еще в школе, но системно начал в 2000 году, когда всё уже стало другим. Тогда все было кустарнее и смешнее, сейчас стало серьезнее, укрупнилось, заполнилось охраной, всюду - шлагбаумы и запертые двери. Город стал чужим и враждебным. Конечно, что-то из вновь появившегося мне нравится: множество театров, выставок, ресторанов. Появились образцы хорошей современной архитектуры. Но отдельные шедевры не могут решить серьезных московских проблем.

"ЗАВТРА". В разговорах с профессиональными архитекторами часто слышишь выражение ими ужаса от того, что происходит последние 10-15 лет в Москве. Фотография, выбранная вами для оформления афиши выставки, - тоже воспринимается как метафора ужаса. Если позволите, дам личную интерпретацию картинки: пространство, которое могло бы быть человечным и рукотворным (образ ладони) в шоке от того, что с ним происходит. И, тем не менее, вы постоянно в своих снимках пытаетесь опоэтизировать образ первопрестольной?

В.О. Нет, я не ставлю себе такой конкретной задачи. Я снимаю во время ежедневных перемещений по городу тогда, когда вижу: это надо "взять". Это прямая фотография без монтажа и кадрирования. "Проекция Москвы" строится на множестве ассоциаций, метафор, культурных отсылок, юморе и сарказме; она продуцирует новые смыслы благодаря парадоксальным совмещениям сюжетов. Так, например, красивые виды города, в которых обнаруживается "неправильный" главный элемент. Или серия "Женщины Маяковского" (кстати, вызвавшая много подражаний) - памятник поэту здесь вступает в диалог с рекламными дивами. Или сверхплотная городская среда с потоками машин, в которой очевидна своеобразная эстетика. Сюда же - фотофакты изобилия рекламы, транслирующего взору витальность города и необузданную стихию дикого капитализма. Этого нет нигде в мире, и в Москве уже сходит на нет.

"ЗАВТРА". Что для вас прежде всего составляет сферу поэтического в современном мегаполисе?

В.О. Фотография как никакое другое искусство, существует практически полностью в культурном контексте. Она в этом смысле насквозь конъюнктурна, интерес к ней возникает в процессе узнавания. Также как читатель стихов думает: "я так чувствовал, но не умел выразить словами", - зритель снимков: "я был там, но не увидел этого". Еще фотография сможет «схватывать» мгновение, останавливать Время. Но и это не все, лишь когда она выходит за пределы фиксации реальности и приобретает свойства образа, она перерастает личный опыт автора, становится интересна и понятна многим, начинает сама существовать во времени. Фотография стремится разгадать тайну времени, тайну бытия так же, как герой Габриэля Гарсиа Маркеса пытался сделать дагерротип Господа Бога.

"ЗАВТРА". Как бы вы определили метод своей работы?

В.О. О фотографах часто пишут: он исследует то-то. Я не могу сказать, что я что-то исследую - я работал в науке и знаю, что там другая методология. Я же сосредотачиваюсь на своем субъективном взгляде, действую интуитивно. Хотя, с другой стороны, интуиция чрезвычайно важна как путь непосредственного познания. Если собрать и проанализировать такие личные опыты достаточного числа интуитивистов, то можно создать мощный инструмент выработки серьезных решений. Не думаю, что так могло бы получиться подспорье для деятельности городских чиновников, скорее для проектировщиков, в крайнем случае - для составителей прогнозов развития городской среды и разработчиков градостроительных стратегий. Так же как Андрей Вознесенский считает, что поэзия - это основа будущего сознания, я не исключаю рассмотрение "массового субъективного" в качестве основы будущего проектирования.