— Это больше миллиона человек, — сказал Тойво, не удержавшись.

— Нет, я имею в виду лиц, отказавшихся от прививки зрелости. Это двадцать тысяч человек. Придется поработать, но мы должны быть во всеоружии. Третье. Собери все наши данные о пропавших без вести и сведи в один список.

— В том числе тех, кто потом нашелся?

— В особенности тех, кто потом нашелся. Далее. Это ты все-таки <…>

Второй вариант, с. 112–113:

<…> после обморока.

— Ты откуда? — спросил Тойво.

— От Торы…

— Нет… Вообще.

— Возьмешь мой рапорт и прочтешь.

— Что это с тобой, дружище? Ты же весь желтый…

— Пожелтеешь тут с вами… — проворчал Сандро. Он включил свой терминал, подсоединил пишущее устройство, вытащил из нагрудного кармана регистратор, сунул в ухо горошину воспроизведения и принялся работать.

Некоторое время Тойво открыто наблюдал за ним. И внешний вид, и поведение Сандро поражало до оторопи.

— Сандро, — сказал он наконец. — А не сходить ли тебе в медчасть?

— Может быть, — буркнул Сандро, не поднимая глаз.

— Ну вот и иди! Ты посмотри на себя! Ты же больной совсем…

— Ладно, ладно, — сказал Сандро нетерпеливо. — Сейчас пойду… Все равно надо рапорт закончить…

Тойво покачал головой и вернулся к своим спискам. Постепенно работа увлекла его, он перестал думать о Сандро и замечать его присутствие. Выяснялась любопытная вещь: людей с инверсией „синдрома пингвина“ оказалось не так уж мало, как это следовало из отчета доктора Мебиуса. В списке набралось их уже семеро, но беда была в том, что только двое из них были названы полностью по именам, остальные же все были: „больной К., сервомеханик“… „Теодор П., этнолингвист“ и тому подобное. Вот и опять: „Сигизмунд 3. из Тананариве“. Восемь… И пока ни одной женщины. „Сигизмунд 3. из Тананариве. Источник: „Доклады АМН (Африка)“, XIV, 27,105. „Относительно психических отклонений при парамантодентозе“, К. Радзаунаха…“

В этот момент он почувствовал на себе взгляд Сандро и поднял глаза. Сандро не работал. Сандро смотрел прямо перед собой, но не на Тойво, а сквозь него.

В чем дело? — осведомился Тойво.

— Который час? — спросил Сандро.

Тойво удивился, но быстро сосредоточился и ответил:

— Двенадцать пятьдесят три.

Сандро кивнул. То ли соглашаясь, то ли благодаря. Выглядел он уже получше, исчезла бледность под загаром, и глаза не казались более тоскливыми и больными.

— Как ты думаешь, бредовые видения следует заносить в рапорт? — спросил он вдруг.

Голос у него был почти веселый, и Тойво немедленно откликнулся:

— Разумеется! Наш Тора всячески поощряет бредосодержащие рапорты…

— Ты меня не понял, — сказал Сандро. — Я не шучу. Мне сейчас не до шуток. Я в самом деле не знаю, обязан я свой бред вносить в рапорт или нет…

— Если серьезно, — возразил Тойво, — то это, знаешь ли, от обстоятельств зависит…

Сандро прервал его.

— Когда я отчитывался перед Торой, — сказал он почти с досадой, — я ничего ему об этом не рассказал. Просто не решился. Не рискнул. Глупо же! А сейчас не знаю…

— Раз не знаешь, — сказал Тойво, — напиши. В худшем случае он позубоскалит. В первый раз, что ли?

— Да нет, — сказал Сандро. — Тут как раз смешного-то ничего и нет. — Он помолчал. — Ты не очень занят сейчас? — спросил он. — Может быть, я тебе сначала расскажу? А потом уж вместе решим, а?

— Ну, расскажи, — сказал Тойво без особой охоты.

И Сандро принялся рассказывать, с трудом подбирая слова, путаясь в подробностях и все время как бы судорожно посмеиваясь над собой.

Сегодня утром он вышел из нуль-кабины курортного местечка Розалия (недалеко от Биаррица), отмахал пяток километров по пустынной каменистой дороге между виноградниками и около десяти часов оказался у цели <…>

Второй вариант, с. 116–117:

— Н-ну, это зависит… Кстати, кто был этот человек, к которому ты направлялся?

Сандро помялся, но все же ответил:

— Это был один из „пропавших без вести“… Из этой группы восьмидесятых годов… из тех, которые потом объявились.

— Ах, вот он кто… — проговорил Тойво медленно. — Понятно…

— Что — понятно? — вскинулся Сандро.

— Да ничего мне не понятно, это я просто так.:. Они помолчали. Потом Сандро сказал с горечью:

— Что-то происходит, а мне никто ничего не говорит. Будто я посторонний…

Тойво ничего не сказал на это.

При чем здесь вообще „пропавшие без вести“? — сказал Сандро. — Почему мы опять должны ими заниматься? Казалось бы, все ясно. Кто вернулся — тех мы давным-давно опросили, проверили и перепроверили… Казалось бы, если уж заниматься, то теми, кто не объявился… Ну что молчишь? Не согласен?

— Согласен, — сказал Тойво.

— Ну?

— Все. Согласен и больше ничего.

— Честное слово, — сказал Сандро. — Понесу вот сейчас рапорт к Торе и все ему выложу, что думаю… Нельзя же вот так, вслепую.

Вспомнив о рапорте, он поник, закряхтел, склонил голову на руку и пробормотал:

— Все-таки как же мне все это изобразить?..

— Сандро, — сказал Тойво. — А ты уверен, что ты ни разу не спускался к этому дому?

— Не уверен… То есть, если рассуждать логически…

Он замолчал и проследил направление взгляда Тойво. Тойво смотрел на его регистратор с видом человека, которому пришла в голову новая идея.

— Да нет, — сказал Сандро. — Я проверил. Там ничего нет. Там вообще ничего нет, словно я сегодня утром забыл его включить.

— М-да, — пробормотал Тойво. — Жалко.

Он заставил себя вернуться к работе. Имена, имена, источники, снова имена…

— Только вот я точно помню, что сегодня утром я его включал, — сказал Сандро.

Второй вариант, с. 140–141:

Текст уже кончился, но Тойво еще некоторое время неподвижно смотрел на пустой экран. Потом он выключил проектор и спросил ровным голосом:

— А что было в этих лакунах?

— Браво, — сказал Тора. — Ну и выдержка у тебя, малыш! Когда я понял, что к чему, я полчаса по стенам бегал!

— Так что было в этих лакунах? — повторил Тойво.

— Неизвестно.

— То есть как неизвестно?

— Комов и Горбовский не помнят, что было в лакунах. А восстановить запись абсолютно невозможно. Понимаешь, она даже не стерта, она просто уничтожена. Молекулярная структура в этих участках разрушена.

— Странная манера вести переговоры, — сказал Тойво.

— Придется привыкать, — отозвался Тора. Некоторое время они молчали. Затем Тойво спросил:

— Ну и что теперь будет?

— Это решит Президиум Мирового Совета. И я им не завидую. Это прекрасные люди, а им предстоит выбрать между двумя аморальностями. Либо повергнуть бедное человечество в психологический шок, либо признать его непригодным для решения серьезных проблем и оставить в блаженно-позорном неведении. И то и другое одинаково мерзостно.

— Есть третий путь, — сказал Тойво.

— Нет третьего пути.

— Есть третий путь. Они с нами не церемонятся.

Переработка текста ВГВ в „повесть в документах“ в архиве АБС представлена достаточно широко. Ко второму варианту раннего черновика ВГВ приложен план и его переработка:

Глава I — Тойво, Базиль, Ярыгин — стр. 1

Глава II — Тойво, Базиль, Юрген, Толстов, Кир, Альбина — стр. 11

Глава III — Тойво, Базиль, Панкратов, Лядова — стр. 22 [первые 3 главы обведены скобкой с надписью „отчет“ — С. Б.]

Глава IV — Тойво, Мак — стр. 28

Глава V — Тойво, Гриша — стр. 59

Глава VI — Тойво, Ася — стр. 66

Глава VII — Тойво, Ася, Кикин — стр. 84

Глава VIII— Тойво, Мак — стр. 105

Глава IX — Тойво, Сандро — стр. 111

Глава X — У Горбовского — стр. 123 Глава XI — Тойво, Мак — стр. 140

Эпилог — стр. 148

6 — М. идет к Атосу

11— Письмо Атоса, что Комов в курсе

12— М. идет к Комову

12— добро на провокацию

13— Логовенко просит свидания с М. Не знает по 14.

Есть записи, уточняющие хронологию событий: