О восхищении словом
Одни цитируют Библию («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог»), другие же, обратившись к генетике, заявляют, что способность говорить — не что иное, как результат эволюционной мутации определенного гена в Y-хромосоме, а также наличия в хромосоме номер семь короткой цепочки FoxP2-генов. И вот якобы именно поэтому (исследования, правда, еще в начальной стадии, и это пока не является общепринятой и обоснованной теорией), то есть благодаря мутации Y-хромосомы и простому белку, кодированному FoxP2 у людей имеются дарованные эволюцией участки мозга, ответственные за речь. И это — восхитительный дар, по сложности и возможностям сравнимый с кодом ДНК.
Есть и такие, к го не принимает ни ту, ни другую сторону и путает генетику с религией: они утверждают, что Бог, творя жизнь во Вселенной, произносил слова CCAAGTTA, TAGGCCAA или что-то в этом роде, взятые из словаря геномов муравьев, грибов, бактерий, бабочек и людей. Подразумевая, что «в начале был Геном, и Геном был у Бога, и Геном был Бог». В основном на лом настаивают верующие в Бога биологи, которые одержимы идеей непрерывности эволюции и не приемлют, чтобы что-либо могло возникнуть вот так вот, само собой. Антропологи же и лингвисты — как верующие, так и неверующие — полагают, что уникальная способность творить и общаться при помощи слов была дана Богом или Природой единственно и исключительно человеку. Похоже, пока что, в начале третьего тысячелетия, эти вторые абсолютно правы. Животные, если и говорят, то лишь в сказках и мультяшках. Они молчат даже в ночь перед Рождеством. Будь иначе, протоколы их подслушанных разговоров уже давно можно было бы прочесть в Интернете. Слова произносит только человек, и никто другой. И это восхитительно…
Предположим, люди используют в разговорной речи десять тысяч существительных и четыре тысячи глаголов (в последнее время, смотря телевизор, приходишь к выводу, что это слишком оптимистическая и неверная гипотеза), тогда с помощью грамматики существительные и глаголы можно связать в невообразимое количество — свыше шести с половиной биллионов — фраз, состоящих из пяти слов. А если исходить из того, что для произнесения каждой фразы нам потребовалась бы всего одна секунда, то, чтобы проговорить их все, ушел бы миллион лет. У женщин, естественно, на несколько лет меньше, но даже и для них это затянулось бы очень надолго.
В таком случае сам вопрос, помогал ли Бог человеку в продвижении от бессмысленного бормотания homo erectus до поэзии сегодняшнего homo sapiens или все дело в каком-то определенном белке, для большинства из нас — забавная научная деталь, не более того. Существенным — часто не до конца осознаваемым — фактом для всех является то, что человек и в самом деле существует благодаря речи. Способность говорить и способность любить — единственные и неповторимые свойства феномена человека.
Не будь слова, не появилось бы и мысли и не получилось бы так, что от изобретения копья до запуска в космос орбитальной станции и прошло всего каких-то двенадцать тысяч лет. Но на самом деле люди восхищаются вовсе не тем, что речь — двигатель прогресса. В словах восхитительно то, что благодаря им мы способны переживать. И что с помощью слов можем передать переживания другим.
Уже более шестисот лет, с тех пор как в жизнь вошло изобретение Гуттенберга из Майнца, собеседников — слушающего и говорящего — могут разделять пространство и время. Слова нашли свое место в книгах и газетах. Восхищенные этим обретением люди начали писать. Их число множилось. Из литер возникла литература.
Используя тридцать две буквы, можно написать и зафиксировать бесконечное множество слов. Можно составить из них приказ об увольнении, смертный приговор и свидетельство о смерти, а можно также написать что-нибудь столь же гениальное и изменяющее мир, как «Жестяной барабан».
Восхищение словом в книгах — это не только восхищение информацией, которую несут слова. Если применить к беллетристике математическую модель Шеннона, окажется, что большая часть того, что передается литературой, не информация в термодинамическом смысле теории информации, а шум.
Тем не менее люди хотят погрузиться в этот шум, находя в нем стимулы для фантазии и начатки химии собственных эмоций. Когда я читаю в научных журналах анализ сонетов Шекспира с точки зрения теории информации, мне всегда вспоминается анекдот об американском физике, нобелевском лауреате, у которого был сосед фермер, и у этого соседа по каким-то непонятным причинам не неслись куры. В один прекрасный день фермер попросил у нобелевского лауреата помощи и совета. Через неделю после визита на ферму лауреат позвонил бедняку соседу и сказал: «Билл, для начала предположим, что курица круглая…». «В начале было Слово…»
Если Бог и правда тот самый Программист, то Библия не ошибается и относительно «начала» Интернета. Ибо в начале Интернета (более тридцати пяти лег назад) появилось слово. Даже если и должно было быть иначе. Мало кто знает эту историю…
Вечером 20 октября 1969 года группа программистов в компьютерном центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) впервые в истории человечества добилась того, что два компьютера начали «разговаривать» друг с другом. Вторым был компьютер в Стэнфордском исследовательском институте в южной Калифорнии. UCLA должен был передать слово «log» (на самом деле это просто команда и ничего не означает), а Стэнфорд должен был подтвердить каждую полученную букву повтором этой буквы. UCLA отправил «L», Стэнфорд подтвердил «LL». UCLA выслал «О», Стэнфорд подтвердил «LLO». В этот миг связь оборвалась. Вся система перестала работать. На экране в Лос-Анджелесе осталось «LLO». И это — на редкость символично. Американцы очень часто произносят «Hello» с немым «he», как «(he)llo». «Привет» стало первым посланием, отправленным в Интернете. Причем против воли отправителя. В начале было слово…
Система отсчета
Сун — кореянка из Сеула, ей тридцать пять лет, три года назад она приехала во Франкфурт-на-Майне «за мужем», которого всемирно известный корейский автомобильный концерн направил работать в Европу.
Однажды муж позвонил ей поздно вечером из конторы и сказал, что через два месяца переезжает во Франкфурт-на-Майне. Без подробностей. Просто поставил в известность. Пока она искала в атласе, где находится Франкфурт, муж вернулся на Йоидо (сеульский вариант Манхэттена) и всю ночь развлекался с барменшей из караоке-клуба. Утром прямо из ее постели поехал в контору. Сун тем временем отчислилась из университета, где уже шесть семестров изучала английскую литературу. Прервала ради мужа учебу — как когда-то, узнав, что ждет девочку, прервала ради него беременность.
Как-то раз она пошла в тот караоке-клуб. Барменша была ничуть не красивее ее. Разве что помоложе. И в большей степени kamdza — «белая». В основном за счет того, что, удалив жировую ткань на веках, «полправила» глаза. В Корее в моде маленькая грудь, алебастрово-белое лицо и «подправленные» глаза. Два месяца спустя Сун поехала к подруге в Сохо на севере Кореи. Вернулась через неделю. Без жировой ткани на веках. Муж этого даже не заметил. В Сохо она набралась храбрости и спросила подругу, как понять, что испытываешь оргазм.
Сун каждое утро встает на час раньше мужа, готовит его любимое кимчи, ставит цветы в вазу и, пока он в ванной, гладит его рубашку: муж очень любит надевать еще теплую после утюга.
Во Франкфурте они живут в элитном районе. В лифтах — кондиционер, телемонитор с программой MTV и кристально чистые зеркала на стенах и потолке. Как-то утром она с мужниными рубашками спускалась в подвальную прачечную. На мраморном полу в лифте лежали изорванные кружевные трусики. Сама не зная почему, Сун заплакала. Еще никогда она так не завидовала той немке из соседней квартиры. Трусики были ее. Сун часто видела, как она развешивает белье на балконе, потому и знала.
Сара — немка из Гамбурга, ей тридцать один, год назад она приехала во Франкфурт. На работу сюда ее направил известный французский косметический концерн. Она продает рекламу косметики своей фирмы в самые популярные немецкие газеты с такой же легкостью, как другие продают по утрам в воскресенье булки. Покупатели рекламы — в основном мужчины. Она не спала только с четырьмя. Двое из этих четырех — геи. Она знает четыре языка, у нее есть ассистентка, и еще ни разу не случалось, чтобы мужчина не позвонил ей после того, как провел с ней ночь. Она ищет того самого, «на всю жизнь», верит в настоящую любовь, но при этом умеет отличить тех, кто влюблен не в нее, а в собственное либидо. Когда-нибудь она найдет того, «настоящего», но пока ей не к спеху. И она проводит время с «ненастоящими». Испытывает оргазмы и набирается опыта. Но знает и меру. Готова раздеться и стоять перед мужчиной в одних только туфлях на шпильках, но никогда не согласится использовать каблуки в других целях. Недавно тот, кто этого хотел, разорвал на ней трусики прямо в лифте, когда они приехали к ней после ужина в городе.
