Земля – третья от Солнца планета, яркая сфера света и сознания, плывущая в темном космосе, некое волшебство, эдакое чудо. Кое-кто воспринимает ее как живое существо. Платон называет ее «блаженным богом». Это «единственная сферическая вселенная в круговом движении, одинокая, но не нуждающаяся в силу своего совершенства в компании кого бы то ни было кроме самой себя и вполне удовлетворенная знакомством и дружбой с самой собой».

Она же является – судя по нашему крайне ограниченному знанию ее космического окружения – единственным местом, где – уж это мы можем сказать с полной уверенностью – существует жизнь. Весьма вероятно существование жизни даже гораздо более разумной, чем наша, на других планетах, вращающихся вокруг других солнц. Но мы не можем быть уверены в этом. Насколько мы знаем, космические катастрофы вроде тех, что разорили Меркурий, обратили вспять вращение Венеры и освежевали Марс, могут быть обычным делом не только внутри Солнечной системы, но и во вселенной в целом.

Вообразите себе нашу ответственность, если мы действительно единственная жизнь. Вообразите нашу ответственность, если наша искорка сознания – единственное сознание, выжившее во всей вселенной. Вообразите нашу ответственность, если нам грозит некая опасность, которой можно избежать, но по поводу которой мы ничего не предпринимаем из-за собственной самоуверенности.

Сегодня уже ясно, что Земля в настоящее время является единственной планетой в Солнечной системе, которую населяют разумные существа. Это могло быть и не так еще 10 000, 20 000 или 50 000 лет назад – кто знает? Сегодня же все наши соседи мертвы и несут на себе следы массированных бомбардировок космическими обломками.

Меркурий мертв. Венера мертва. Луна мертва. Марс мертв. И хотя Земля еще живет, с нами на ней, не факт, что бомбардировки прекратились только потому, что мы здесь. Напротив, не далее чем в 1994 году человечество получило эффектное доказательство, что до сих пор с планетами сталкиваются объекты, способные убить целый мир. В том году целый строй массивных обломков развалившейся кометы Шумейкера-Леви-9 (Ш-Л-9) поразил Юпитер, что многие астрономы восприняли как своевременное напоминание о том, что и Земле вполне может быть уготована такая же судьба, теоретически – в любую минуту. Один из первооткрывателей этой кометы Дэвид Леви отмечал:

«Получилось так, как если бы Природа позвонила нам по телефону и сказала: «Я собираюсь сбросить на Юпитер 21 комету на скорости 134 000 миль в час… А вы пока только посмотрите».

И за этими ударами наблюдали с большим интересом и вниманием. Десятки обсерваторий, космический телескоп «Хаббл» и межпланетная автоматическая станция НАСА «Галилей» сфокусировали свое внимание и камеры почти исключительно на Юпитере на протяжении июля 1994 года, когда произошли эти столкновения, и зловещие фотографии всех крупных импактов были доведены средствами массовой информации до миллиардов людей по всему свету.

Меркурий… Венера… Система Земля-Луна… Марс…

Юпитер – пятая от Солнца планета. Ее орбита пролегает на расстоянии в 500 миллионов километров от орбиты Марса. При диаметре почти в 144 000 километров он является гигантом Солнечной системы – по своим размерам он равен одной десятой Солнца, десяти Землям или двадцати Марсам. Считается, что его поверхность не твердая, а жидкая и газообразная, «состоящая главным образом из водорода и гелия в пропорциях, близких к солнечным». Там не менее его масса в 318 раз больше земной и даже больше совокупной массы всех остальных планет Солнечной системы.

Представляется практически не ограниченной способность подобного левиафана отбросить или уничтожить приближающиеся к нему из космоса объекты и выдержать удары тех из них, которые проникнут в его атмосферу. И все же Юпитер был ужасно разбит и разворочен при столкновении на высокой скорости с 21 обломком кометы Ш-Л-9…

Кэролайн Шумейкер, покойный Юджин Шумей-кер и Дэвид Леви открыли комету 24 марта 1993 года. Первоначально она появилась как стремительно двигавшееся пятно на зернистых фотопластинках. Крупные обсерватории тут же нацелили свои телескопы на этот объект, и Джим Скотти Из Лунной и планетарной лаборатории Аризонского университета, пользовавшийся 90-сантиметровым телескопом для слежения за космосом, первым подтвердил, что Ш-Л-9 была на самом деле не одним целым объектом, а вереницей из 21 осколка. Первые фотографии дали изображения красивые, но жутковатые – словно трассирующие пули летели по дуге на ночном небе. И астрономы принялись вычислять, насколько велики отдельные фрагменты, откуда они появились и куда направлялись.

Вскоре стало ясно, что 21 ядро цепочки Ш-Л-9 первоначально были частями единой, гораздо более массивной кометы, возможно, 10—20 километров в диаметре. По оценкам, самый большой осколок имел 4,2 километра в поперечнике, а остальные – от 2 до 3 километров. Астрономы определили их курс и вычислили в обратном направлении их орбиту, обнаружив таким образом, что «эти ядра пролетели в июле 1992 года очень близко от Юпитера». Дальнейший поиск показал, что, по всей вероятности, случилось: комета слишком близко подлетела к Юпитеру, оказавшись 7 июля 1992 года на высоте всего лишь 20 000 километров над его поверхностью и нарушив предел Роша этой планеты. Дэвид Леви так описывает последствия:

«Словно гигантская рука протянулась к комете и накала растягивать ее. Притяжение Юпитера сильнее подействовало на лобовую часть кометы. Начав растягиваться как лапша, она задрожала и разорвалась…»

Едва избежав столкновения в то время, Ш-Л-9 была как бы сорвана со своей протяженной орбиты через Солнечную систему и вынужденно перешла на орбиту, опасно близкую к Юпитеру. К середине мая 1993 года астрономы уже вычислили, что эта орбита приведет 21 осколок еще ближе к планете в июле 1994 года. Дальнейшие расчеты показали, что следующая встреча окажется столь близкой, что столкновение станет неизбежным:

«Хотя комета распалась в 1992 году, ее осколки пережили соприкосновение с Юпитером, но не надолго. Древней комете осталась лишь одна орбита, последний шанс откачнуться от Юпитера, оглянуться и вернуться, чтобы врезаться в планету…»

Летя со скоростью 60 километров в секунду, фрагмент А – один из самых малых – поразил Юпитер 16 июля 1994 года, выбив из планеты гигантский столб огня. Через несколько часов фрагмент В – предположительно, «едва державшаяся вместе куча песка и валунов» – вызвал еле различимый султан огня, продержавшийся 17 минут. Два удара, разделенные промежутком в один час, были связаны с фрагментом С и последовавшим за ним «недолговечным болидом» – фрагментом D. Первым из больших был фрагмент Е. Он ударил в 11 час. 17 мин. восточного поясного времени, выбросив султан материала более чем в 30 раз ярче Европы (одного из спутников Юпитера). Когда первоначальная атмосферная турбулентность улеглась, стало ясно, что фрагмент нанес три огромных шрама на вихревой поверхности Юпитера, в том числе и яркое пятно более 15 000 километров в поперечнике.

Фрагмент F оставил еще больший импактный шрам – 26 000 километров в поперечнике. Затем, по словам Дэвида Леви, «отверзлись врата ада, когда взорвалась основная масса фрагмента G, оставив после себя мощный болид, взвившийся на высоту 3000 километров над облаками». Этот болид поднимался со скоростью 17 километров в секунду, под-питываясь перегретым газом – вдвое горячее поверхности Солнца.

Созданное фрагментом G на поверхности Юпитера импактное кольцо было не менее турбулентным. Оно расширялось со скоростью 4 километров в секунду и вскоре достигло диаметра в 33 000 километров – всего на 7000 километров меньше окружности экватора Земли. На протяжении следующего часа оно выросло до таких размеров, что с легкостью могло проглотить Землю, и достигло такой яркости, что затмило собственное излучение Юпитера и на время «ослепило» телескопы.