— Всегда по телефонным справочникам?
— Да.
— Что еще ты делала?
— Большую часть внутреннего мира персонажей… кроме особо отвратительных черт…
— Да, ваши персонажи ими изобиловали…
— …описательные сцены… диалоги. Все сцены убийств описывал только Денис. Всегда. И мы часто ссорились из-за этого, потому что я считала, что он слишком детализирует их. Смакует. Это… это ненормально.
— Да уж… Значит, обычно сюжеты придумывал он? — Роман покосился на винтовую лестницу, мимо которой они проходили, потом шагнул вслед за Ритой в открытую дверь кабинета. Здесь уже был не такой разгром, как прежде, а на столе, подключенный к системнику, стоял новенький монитор. Разбитый валялся в углу вместе с оплавленными клавиатурами. Там же стояли две большие коробки.
— Денису нравилось писать чистые триллеры, без всякой мистики, он говорил, что сам человек хуже любой нечисти, — Рита повернулась к нему, и ее лицо подернулось виноватым смущением. — А мне больше нравилась мистика… И мне казалось, что она… как-то смягчает то, что он придумывает. Денис уступал мне… не во всем, что я придумывала, но уступал. С ним было очень трудно работать. Он постоянно менял линию сюжета, дергал ее туда-сюда, вводил новые персонажи, снова и снова переписывал конец. Я всегда считала, что скелет произведения надо хорошо продумать от и до — и все. Он должен быть железным. Ты создал его, отковал — и все. Но Денис говорил, что сюжет должен быть гибким, что застывший сюжет неинтересен, и лучше всего, когда писатель сам не знает, чем кончится книга. Он говорил, что книга — это как большой двор — кто угодно может заглянуть в него и что угодно там сотворить. И вовсе не обязательно, что ты этого кого угодно позвал во двор. Он может прийти и без приглашения. И только после всех этих дерганий я писала последнее предложение и ставила число. Вот тогда уже книга считалась законченной и была неприкосновенна.
— Не нравится мне такой творческий подход твоего брата, — удрученно сказал Роман, садясь в кресло и глядя на заставку «Виндоуз». — А ты сама давно заглядывала в свою книгу?
— Дня два назад, — Рита наклонилась, одной рукой обняв его за плечи, а другой защелкала кнопкой «мышки». — Если честно, мне уже просто страшно в нее смотреть… Ром, ты уверен?
— Ну сколько еще это можно обсуждать?!
Коротко вздохнув, она прижалась щекой к его виску, щелкнула кнопкой еще раз, и Роман машинально крепко обнял ее, словно они стояли перед входом в глубочайшую пещеру, в которой могло оказаться полным-полно чудовищ.
«Страшно тебе, Рома? Страшно прочитать о том, как ты умрешь? А ведь ты умрешь, Савицкий, и она умрет — все умрут!» — тянул где-то в мозгу тонкий, ехидный голосок — уж не голосок ли Дениса, прокравшегося теперь и туда — вездесущего призрака, приход которого предсказать невозможно.
Просто ты часть меня, вот и все. Вы все теперь часть меня…
Он посмотрел на первую страницу открывшегося файла, где крупными буквами было напечатано название книги «Гонорар — вечность», хмыкнул, быстро пробежал глазами первые две строчки и протянул было руку к «мышке», но Рита вдруг оттолкнула ее и наклонилась ниже, встревожено глядя куда-то в низ страницы, и Савицкий тотчас спросил:
— В чем дело?
— Не понимаю… — Рита передвинула курсор, перелистывая страницы на самый конец. — Страницы… Их стало меньше. Их было триста двадцать, а теперь только двести девяносто восемь. Что такое?..
На экране монитора появилась последняя страница, заполненная только наполовину, и Роман и Рита потрясенно уставились на последнюю строчку, которая исчезала у них на глазах, буква за буквой, словно кто-то нажал на клавишу стирания и держал, не отпуская.
— Черт! — Роман столкнул ее руку с «мышки» и схватил ее сам. По листу продолжало стремительно расползаться белое, съедая напечатанные строчки. Он перелистнул на предыдущую страницу и тут же ткнул пальцем в последнюю строчку.
— Смотри сюда!
— «Он усмехнулся — судя по всему, Нечаев так ничего и не понял…» — быстро прочитала Рита и больно вцепилась ему в плечо. — Откуда это?! Я такого не писала! Я никогда не писала про Нечаева!
— Говоришь, любил вводить новые персонажи?! — зло спросил Роман, глядя, как стремительно исчезает только что прочитанная Ритой строчка. — Живо тащи сюда телефон!
Рита, прихрамывая, убежала, шлепая задниками тапочек, а он продолжал листать страницы, и перед ним мелькала его собственная фамилия, мелькала Рита, Нечаев, его жена, начальник Ритиной охраны, Гельцер, Витя-ботаник, куча незнакомого народу, Чернов…
— Сволочь! — прошипел он, суматошно щелкая кнопкой. — Ах ты сволочь! Пис-сатель херов!..
Вернулась Рита и сунула ему телефон, на дисплее которого уже мигал вызываемый номер Нечаева. Роман прижал трубку к уху, другой рукой крепко сжав плечо Риты, которая опустилась на подлокотник, в ужасе глядя на экран.
— Толя… откуда здесь Толя?! Я ничего этого не писала! Что это такое?!
— Ты переписала его книгу, — ответил Роман, нетерпеливо слушая длинные гудки, — теперь он переписал твою.
— Но она стирается! — воскликнула Рита и снова перелистнула на последнюю страницу, которой теперь оказалась уже двести девяностая. — Я раньше ни единой буквы не могла стереть! Что происходит?!
— Наверное, Валерка собрал их вместе, — прошептал Роман, глядя, как бежит черточка курсора, смахивая в никуда одно слово за другим. — Не знаю, как ему удалось, но он собрал их вместе, пока я тут дрых! И теперь… все те, кто должен был умереть в разное время, при разных обстоятельствах… все они встретились, собрались в одном месте. Более того, они теперь все знают друг о друге. И все изменилось. Он уже не сможет соответствовать книге, потому что в книге все иначе.
— Значит, теперь все?! — Рита обрадовано вскочила, и тотчас где-то внизу громко гавкнул Гай, но тут же затих. — Не будет конца?! Никто больше не умрет?!
— Погоди, погоди… — пробормотал Роман, перелистывая одну исчезающую страницу за другой. — Что-то… Не может быть, чтоб все оказалось так просто.
— Господи, ну почему нет, почему?!
— Не галди!.. Черт, куда он подевался, — Роман тряхнул рукой с телефоном, и в тот же момент ему ласково сообщили:
— Ваш абонент не отвечает…
— Твою!.. — он бросил телефон на столешницу, лихорадочно соображая. Не дай бог, с Нечаевым что случилось! Но ведь он должен был позвонить, обязательно должен был! Что делать — не сидеть же тут в ожидании? Ехать… а куда, господа ехать? Да если б и знал куда — приедет, а там тут же и начнется сеанс одновременного убиения, черт! Страницы мелькали, исчезая одна за другой. За окном яростно шумели деревья и слышался громкий плеск волн, бьющихся о причал — похоже, вновь начиналась гроза. Что-то грохнуло, и окно в кабинете вдруг распахнулось, створки ударились о стены, жалобно звякнуло разбитое стекло, и в кабинет ворвался ветер, взметнув с пола бумажные обрывки. Рита, вскрикнув, вскочила и кинулась к окну, но Роман почти не взглянул в ту сторону — его взгляд был прикован к мерцающей черточке курсора, которая бежала все медленнее и медленнее — и вот остановилась вовсе, стерев страницу лишь на треть.
«По губам женщины расползлась хищная улыбка, и ее рука поднялась в уверенном движении, выискивая точку прицела…» — озадаченно прочитал Роман, его взгляд прыгнул было к предыдущему предложению, но тут же скользнул к Рите, которая стремительно разворачивалась от распахнутого окна, и ее лицо было белым от ужаса.
— Ромка, там… — прошептала она и тут же пронзительно и отчаянно взвизгнула, глядя на что-то за его спиной. — Ромка!
Не оборачиваясь, Савицкий дернулся вбок вместе с креслом, одновременно наклонившись, тотчас же сзади негромко хлопнуло, экран монитора разлетелся вдребезги, и из зияющей дыры повалил дым. Роман вытряхнулся из кресла, разворачиваясь в движении, Рита, пригнувшись, прыгнула в сторону, за книжный шкаф, снова хлопнуло, и пуля на этот раз угодила в уцелевшее оконное стекло. Откуда-то снизу раздался яростный лай и громкое царапанье когтей.
