Вскоре наступило время ужина – в целях экономии заключенных кормили два раза в день, рано утром и поздно вечером. Немного погодя послышалась барабанная дробь и стук отодвигаемых засовов: привезли списки тех, кого сегодня ночью отправят в замок Консьержери, а утром – во дворец правосудия и оттуда на гильотину.

Поднялась суматоха, заключенные вскакивали с мест, бросались к решеткам и, вцепившись руками в холодные стальные прутья, приникнув к ним лицами, с замиранием сердца вслушивались в голос стражника, громко перечислявшего имена смертников.

У кого-то началась истерика, кто-то смеялся, словно безумный, многие женщины обнимались и рыдали, слышались стоны, вопли, причитания…

– Матильда Ламот! – выкрикнул стражник, и старуха, соседка Элианы и Бернара, устало поднялась с соломы. Ее лицо оставалось спокойным.

– Проклятые якобинцы, не дали мне умереть в своей постели! – проворчала она. – Это единственное, о чем я жалею. А жизнь… Да на что мне она? Человек должен жить, пока кому-то нужен, хотя бы самому себе. – Потом обратилась к Бернару: – Знаешь, ты не прав: люди никогда не поумнеют и никогда ничего не поймут. Мы умрем, на наше место придут другие – такие же безумцы, – и история повторится вновь.

И она, не оглядываясь, побрела к центру зала.

Бернар перевел взгляд на Элиану: она с ужасом в глазах смотрела на что-то видимое лишь ей одной. Молодой человек догадался, о чем она думает.

– Не надо, – сказал он, – забудьте об этом. Все дело в том, что вы очень впечатлительны, у вас слишком живое воображение…

Но Элиана не слушала, она не могла оторваться от мысленного созерцания страшных картин. Она думала о том, насколько мудро устроен мир в том смысле, что человек не знает, когда умрет, иначе он всю жизнь провел бы в ожидании этого часа и не ведал бы ни минуты покоя. А вот она не сегодня-завтра узнает, когда и как закончит свой век… И теперь, стоило закрыть глаза, как перед взором представал эшафот и холодный острый нож гильотины.

Бернар отвел молодую женщину в угол.

– Вам нужно отвлечься, – озабоченно произнес он. – Хотите, я расскажу вам про Корсику?

Элиана кивнула, и молодой человек бережно привлек ее к себе и начал говорить, тихо, спокойно и в то же время – перекрывая шум, – мало-помалу действительность отступила, перед воображением молодой женщины предстали иные картины, картины фантастического райского острова, овеянного дымкой грез и легенд.

– Я помню как сейчас тот миг, когда впервые увидел ее, эту гордую, дикую красавицу, именуемую Корсикой, землю моей мечты. Я плыл на «Короле Людовике» вместе со своим приятелем… – Он замолчал, на мгновение окунувшись в воспоминания, а потом продолжил: – Наступал час рассвета, укрывавший горизонт туман постепенно спадал, и на фоне молочно-белого неба, точно в сказочном сне, возникали окаймленные золотистым светом нежно-голубые горы. А когда мы приблизились к ним, я увидел береговые обрывы, белоснежные, словно иссушенная ветрами кость. Это был странный город, построенный и разрушенный безжалостным временем и непокорной природной стихией: белые и розовые известняки в форме башен и стен, прикрытые зарослями трав береговые ниши, гроты, таинственно зияющие, будто пасти диковинных животных, тоннели, пробитые волнами в толще мыса. Потом мы вышли на побережье к задрапированным плющом скалам и стали подниматься вверх по едва приметной тропинке среди возведенных природой бастионов, а над нами высились раскаленные от жары каменные гребни, тени которых отражались в море. С каким наслаждением я вдыхал терпкие ароматы в изобилии растущих на побережье растений: можжевельника, папоротника, лаванды, вереска, крушины! Там, среди дикой природы, по-особому ощущалась радость жизни, зарождалось блаженное чувство слияния со всем прекрасным, что дарит земля. Помню, я остановился на краю обрыва и посмотрел вниз, где в бескрайнюю даль простирались покрытые зеленью гряды гор, вились голубые ленты ручьев. Несущийся в лицо прибрежный ветер разгонял причудливые нагромождения облаков, казалось, нависавших над головой, а над морем вздымались тучи водяной пыли. Чуть выше того места, где я стоял, на выступе скалы росло небольшое деревце, одна из веток которого простиралась вперед над пропастью, словно рука, указывающая путь, и я долго смотрел на нее. Одна-единственная ветка на фоне бесконечной синевы… И в этот момент мне подумалось: «Боже, почему человек не видит малого, не замечает фрагментов жизни!» Там, на Корсике, время было особым, оно позволяло ощутить полноту вечности, и каждая минута по своей емкости равнялась многим месяцам повседневной жизни, потому что смысл некоторых вещей раскрывался сразу и вдруг, и я начинал ощущать, как время пульсирует в висках, наполняет собою каждый мой вздох и взгляд.

Чего я только там не увидел! Позднее мы с приятелем спустились в рощу каштанов, где было прохладно и очень красиво. Высокие деревья с толстыми серыми стволами широко простирали густые шаровидные кроны. Они причудливо цвели – красные стоячие цветки напоминали свечи, и оттого роща походила на празднично украшенный зал. В этих краях все напоминало что-нибудь, нужно было только уметь видеть…

Пейзаж все время менялся, каждую минуту одни впечатления сменялись другими, и было трудно уследить за собственными мыслями и чувствами. На равнине цвели золотисто-желтые асфоделины, на склонах гор виднелись оранжево-красные огоньки календулы…

После мы оказались в греческом поселении Каргез, где встретили необыкновенно красивых девушек с огромными глазами и черными косами до пояса и мужчин, сильных и выносливых, напоминающих героев Эллады… Все вокруг было потрясающе выразительным, ярким – такое не забудешь никогда.

Он продолжал говорить, а Элиана слушала как зачарованная, и ее большие глаза казались такими прозрачными, словно в них просвечивало дно души.

– Вы художник? – прошептала она. – Или поэт?

Бернар тихонько рассмеялся.

– Ни то и ни другое. Я учился в Парижской военной школе.

Потом спросил:

– Ну как, вам получше?

– Да, – отвечала она, – спасибо.

В это время какой-то человек, забравшись на возвышение в центре зала, начал громко читать стихи:

– Все пройдет, Элиана, – сказал Бернар, – и этот кошмарный сон тоже. Поверьте, вы еще будете счастливы.

Утро казни выдалось пасмурным и хмурым: накрапывал мелкий дождь, мостовая серой полосой уходила в туманную даль, пахло гарью и сыростью. Где-то раздавался однообразный, унылый звон. Все вокруг казалось неприветливым, мрачным и грязным: темные крыши домов, слепые окна, тусклое небо с размазанными по нему полосами туч. Порывы резкого ветра раскачивали верхушки платанов, завывали в вышине, и эти звуки были похожи на поминальный плач.

Если в самом начале страшной эпохи террора осужденных на казнь исповедовал священник, потом им связывали руки и ноги и даже завязывали глаза, чтобы им не пришлось смотреть в лицо своей смерти, то позднее, когда казни стали неотъемлемой частью повседневной жизни, уже никого не волновало, какие чувства испытывают несчастные в последние часы жизни.

Теперь их больше не связывали; мало кто решался на открытый побег, а если все же находились такие безумцы, их пристреливали на месте. Впрочем, гвардейцы добросовестно охраняли пленников и редко тратили драгоценные патроны.