*

И наконец, благодаря Прусту я познала всю сложность и смысл иерархии в писательском деле. Да что говорить: я всем обязана Прусту!

*

Однако сегодня, вспоминая, как впервые читала любимые книги и какие этому сопутствовали обстоятельства, я должна признаться в кое-чем еще. Хотя я не в состоянии объяснить и даже понять, как протекала моя жизнь; хотя ничего не знаю, ничему не научилась за прожитые годы, которые легче всего охарактеризовать как бурные, в них мне всегда остаются как бы трамплины – или ориентиры – эти четыре названия, четыре автора. И пусть теперь я по-настоящему ценю лишь двух из них, тем не менее сколько раз именно к ним обращался мой ум, именно с ними связаны самые живучие и самые значимые для меня воспоминания.

Эти книги повлияли не только на мой ум, они также обострили мои чувства – обоняние, слух, зрение и даже осязание, тогда как воспоминания сердца всегда оставались туманными, или, скажем так, с ними всегда бывает связано только одно чувство.

Блеск глаз, смотрящих на меня, впервые влюбленную, запах дождя или вкус кофе при первом в жизни разрыве отношений обострялись, но в ущерб всему остальному. Шел ли дождь во время того, первого, поцелуя, говорили ли мне «прощай», опустив взгляд?.. Не могу вспомнить ничего определенного – слишком я жила собственными ощущениями. А надо было прожить чью-то жизнь – то есть надо было читать, чтобы обрести способность наконец-то воспринимать собственную жизнь всеми пятью чувствами.

1984

*

notes

Примечания

1

Litters (англ.) – мусор, здесь: «для мусора», в отличие от «lettres» (фр.) – письма, здесь: «почтовый ящик».

2

Да вы просто сумасшедшие!.. (англ.)

3

Знаешь, я очень скоро умру в Нью-Йорке, и никого не будет рядом, кроме двух полицейских (англ.).

4

Великосветский (англ.).

5

Веселые люди, весельчаки, педики (англ.).

6

Когда же, когда, когда?.. (строка из песни) (итал.)

7

Здесь: потрясная девчонка (англ.)

8

Дорогая (англ.)

9

Я хочу следовать своему призванию (англ.).

10

Ipso facto – само собой (лат.).

11

Средневековый французский поэт.

12

Фейдо – французский драматург (1862–1921), автор водевилей.

13

Liece – ристалище (фр.).

14

Dule-coat– стеганое пуховое пальто.

15

Автор без кавычек цитирует выражение, принадлежащее Колетт: «Depuis des lustres».

16

Здесь и далее подстрочный перевод Л. Завьяловой.

17

«Маска» – серия детективных романов, основанная писателем Альбером Пигасом в XIX в., существующая и поныне. (Прим. перев.)