В Авиньоне великаны будут ждать нас на вокзале. Все будет как прежде, едва весна перейдет в лето. Мы уберем книжки и будем заново сращивать сломанные косточки. Как однажды заметил Данте:
Смотри, как ярко звезды светят,
Огнем как будто небо метят,
О дерзости забыв, беззвучно
Висят на небе неотлучно.
Считается, что некоторые из этих огней представляют собой сверкание великолепного французского вина, подаваемого в поезде. Пока они так шутили, две женщины, посадив между собой маленького мальчика, от восторга не могли произнести ни слова. Блэнфорд с горечью подумал: «L'Amour! Étrange Legume! Quel Concerto à quatre pattes! Viens cherie, on va éplucher le concombre ensemble!»[102]
Было чудовищной несправедливостью ощущать такую горечь, но он ничего не мог с собой поделать, потому и спрятался за французским языком. Ему пришлось до конца прочувствовать горький плод сексуальной ревности, потому что он мечтал остаться наедине с Констанс. Женщины молчали, зато мальчик заговорил, едва показались деревенские пейзажи за окном. «Мой папа всегда будет смотреть на нас с неба. И он сможет приходить к нам в наших снах».
Сильвия поцеловала его в голову и обняла за маленькие плечи, чтобы поощрить его доверие, чтобы он вновь научился свободно говорить.
— Наверняка вам известно о принце, — сказал лорд Гален, обращаясь к Констанс. — Англичане арестовали всех членов секты по подозрению в подрывной деятельности, и принцу едва удалось ускользнуть в самолете Красного Креста. Он приедет ко мне и будет жить в моем доме, пока все не уляжется. Думаю, вы хотите повидаться с ним.
Перспектива была приятная.
— Если Прованс пришел в себя, значит испанцы сбегутся туда, чтобы помочь с уборкой винограда. Испанские девушки в виноградниках — с именами вроде Идея, Инкарнация, Повторение, Откровение.
— Можно еще Инфибуляция, Отвращение, Разглагольствование, Инфляция, Горение и… Флогистон.[103]
— Как это «Флогистон»?
— Просто Флогистон!
— Не говоря уже о Затемнении, Мариновании, Отвратительной Секреции!
— С урожаем понятно. Я же буду думать о заглавии будущей автобиографии. Как насчет «Последней воли и завещания»? Или «Параллельный народ», или «Захват как Не-Захват», или «Первый бал», или «Опции, сверкания и другие случайные фырканья»?
Кейд налил всем вина. Поезд мчался вперед.
LAWRENCE DURRELL
THE AVIGNON QUINTET
SEBASTIAN OR RULING PASSIONS
1983
