В свое время я опубликовал в США серию статей под общим названием "Осторожно — мошенничество!" В них я попытался обозначить и классифицировать разнообразнейшие прибыльные способы обманов, основанных на предложении работы. Думаю, многих предостерег. Ну а здесь, в Петербурге, я взял и позвонил по одному из телефонов (сунули в руки в метро) некоей Элеоноре Аркадьевне. В трубке натренированно защебетали:

— Нет, зарплаты сразу не 6удет. А к работе…

— Простите, какую вы предлагаете работу?

— Потом все узнаете. Так вот, к работе надо будет подготовиться.

— Сколько же я буду зарабатывать?

— Все будет зависеть от вас. Но для начала принесите 75 тысяч рублей, на оформление…

Я повесил трубку. Да, классическое начало! Первый признак обмана это когда у вас просят в самом начале деньги "на оформление" или "за отпечатанные инструкции" или другой подобного рода бумажный мусор, изготовление которого стоит копейки.

…Вот эти сумки в форме рюкзачков на спинах у девчонок — копия причиндала американских студентов, там они все с ними носятся. Еще одна узнаваемая американская черта: в теплые дни юные москвички и петербурженки носят очень короткие облегающие майки (на открытой полоске тела между нижним их краем и началом джинсов завораживающе сверкают великолепные пупочки…). Некоторые модницы дефилируют в черных кожаных шортах, одетых на черные же колготки. Знают ли они, что на некоторых злачных улицах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса только проститутки (причем дешевого разряда) красуются в подобном наряде?

Американское проступает не только в одежде, но и в удивляющем меня новом способе изъясняться по-русски и "подавать себя", будь то на радио или телевидении. Например, подтяжки ведущего телепрограммы или когда по радио (телевидению) говорят:

— Мы продолжим выпуск новостей после рекламы. Оставайтесь с нами!

Это же американские трафареты. Русский деловой язык прямо-таки нашпигован американизмами: "дилинговые услуги", "гибкий процент", "консалтинговая фирма". Примеры можно множить и множить. В пункте обмена валюты на глаза попадается приглашение заключить "фьючерсный контракт". Такой русский язык можно предлагать асам "Клуба знатоков" для разгадки. Впрочем, кому сейчас есть дело до нормального русского языка в ненормальном российском обществе?

Этот ряд сопоставлений можно продолжать сколько угодно, но отразится в них одна тенденция. Когда на одной из улиц Петербурга мне на глаза попалась реклама сигарет "L&M" с призывом "Знакомьтесь с Америкой!", я подумал: "Какое там «знакомство», если две эти страны уже так тесно переплелись — в лавине товаров и явлений "массовой культуры" из США, в повальном подражании россиянами всему американскому!"

Наверное, нет ничего плохого в том, что Россия становится потребительским обществом, в котором изобилие товаров — норма. Лишь бы страна не стала второй Америкой, это означало бы для России духовное самоубийство.

А дух, слава богу, еще живет здесь. Когда я увидел в вагоне метро сплошь читающих людей, сердце дрогнуло от этой полузабытой картины. Вы не встретите этого на Западе. А читающий народ — еще не пропащий народ, как бы там ни лихорадило страну.

Книгоиздательский и книготорговый бум, нет, не бум, а взрыв (увы, и это слово лишь в слабой степени выражает происходящее) — скажем так: грандиозное безостановочное извержение книг из издательских недр на прилавки, невиданное в истории России, — вот что по-настоящему потрясает того, кто возвращается в страну из эмиграции. Ломящиеся от обилия книг прилавки можно видеть на подходе к любой станции московского или петербургского метро. Что в продаже? Могу убежденно сказать (видел своими глазами): все книги, всех писателей, всех времен и народов, произведенные на нашей планете.

Могут ли (и хотят ли) россияне покупать книги в разрушенном и разоренном государстве с обнищавшим населением? Покупают! Более того, спрос велик как никогда. Отрывают от себя, но порой отдают за нужную книгу последние деньги.

Кто стоит за обвальным книгоизвержением в России? Частные издательства, которых теперь множество. Государственные сохраняются, но, как мне сказали в Москве, дышат на ладан. Из частных одни делают великолепные доходы, другие прогорают и выбывают из игры. Реальный бизнес: со своими взлетами и падениями.

Но долго ли продлится эта беспрецедентная книгомания в России? Я думаю, близко к медицинским законам, выход из книжного голодания будет длиться не меньшее количество лет, чем сам период книжного голода, навязанный населению ушедшим в прошлое режимом. Так что и у издателей, и у читателей впереди — светлые горизонты.

На фоне процветания книжного бизнеса поражает катастрофическое падение тиражей газет и журналов. В Москве да и, стало быть, во всей стране остались всего две ежедневные газеты, тираж которых превышает один миллион — это "Комсомольская правда" и «Труд». Каким мощным, помнится, было издание под названием "За Рубежом"! А сейчас, поразительно, его тираж — 15.000 (!). Еженедельник ни жив ни мертв.

Кажется, чемпионом по тиражу являются "Аргументы и Факты" — около 3,5 млн экз. Мало того, я заметил, что этот еженедельник по всем законам крупного бизнеса развернул мощное наступление, чтобы завоевать молодежную читательскую аудиторию: с периодичностью раз в неделю выходят (в цвете) приложения "АиФ — Любовь", "Я — молодой", «Дочки-Матери», «Артфонарь». Первые два из названных приложений делаются, я думаю, специально «круто-эротическими» — такой товар быстрее находит спрос.

Конечно, перебарщивают, да и безвкусицы хватает. "Секс грязен? Разве только если не мыться" — это недавний выпуск "АиФ — Любовь" на своей лицевой странице цитирует… кого бы вы думали? Конечно, ее, незабвенную Мадонну! Да любое американское издание, рискнувшее связать себя с этой скандальной особой, потеряло бы изрядную долю своих подписчиков. Но в России она — большой авторитет, оказывается. Чудеса да и только!..

Наверное, ни в какой другой стране мира нет такой интенсивной распродажи газет, как в России, хотя эта тенденция парадоксальным образом противоречит другой — сокращению тиражей.

Я подолгу задерживаюсь у газетных киосков и у лотков «ручников», здесь столько увидишь, столько услышишь! «Ручники» идут на небольшую коммерческую хитрость: сбавив цены где на 200, где на 300 рублей, они гораздо шустрее распродают свои газеты; а неповоротливые киоски «Роспечати» (наследницы "Союзпечати") желают получить максимум с каждой газеты и, как следствие, проигрывают в конкурентной борьбе.

Интерес к газетам подогревается, возможно, тем, что общество предельно политизировано, расколото на многочисленные группы «своих» и «чужих», люди так или иначе вовлечены в политические «драчки» и ревностно следят, что написали «враги» и что написали «друзья».

Я одну такую сценку наблюдал у киоска на Преображенской площади в Москве. Это было в первой половине сентября, только что был подписан мирный договор с Чечней. Ультрапатриотическая «Завтра» отреагировала аршинным заголовком на первой странице "Россия — Родина, Лебедь предатель". Реакция пожилой женщины была прямо противоположной. "Да что это за кровожадные сволочи! — воскликнула она. — Наших сыночков там убивают, а им все мало. Да чтобы он сдох! (это она о редакторе газеты. И. В.). Вот денег жалко, последние, ну, ладно, дайте эту газету. Хоть узнаю, что этим негодяям еще надо."

Это, конечно, изумительно. Во всем мире покупают газету, которую любят. В России на моих глазах человек купил газету из ненависти к ней…