Андрей старался думать о чем угодно, лишь бы забыть об усталости. В памяти проносились бессвязные воспоминания: учитель Анатолий Семенович, школа, напутствие матери. И опять дед. Лукавый, иногда язвительный, всегда добрый. «Покажи ж там, внучку, на що способни оти Кролики».

Лыжня вновь круто свернула, запетляла между холмами, пересекла долину. Андрей не повторял все изгибы лыжни. Там, где было возможно, он сокращал путь.

Боец увидел лыжника как-то внезапно, с вершины холма. Маленькая белая фигурка была едва отличима от снега. За ней тянулась двойная сверкающая ниточка, как паутина за пауком.

Андрей остановился. Глаз автоматически выбрал направление. Да, так можно выиграть сотню-другую метров. Деревья замелькали, как за окном поезда. Вот и ущелье. Теперь нарушитель близко. Но еще не поздно. Еще можно повременить, и никакой схватки не будет.

Андрей приготовил автомат и ускорил бег, заходя с фланга. Белый халат мелькнул среди деревьев на расстоянии нескольких метров. Пограничник взял его на мушку и чужим, охрипшим голосом крикнул то самое слово, что для нарушителя звучит, как выстрел:

— Стой!

Лыжник остановился, повернулся лицом к бойцу. Из-под белого капюшона на Андрея смотрели знакомые глаза.

— Кролик? — спросил старший сержант Сиротюк. — Вот уж никогда бы не поду­мал. Догнали все-таки. Значит, не вспоминали ни девушку, ни дедушку.

Андрей ничего не отвечал. Он прислонился к стволу дерева, чувствуя приятный холод снега на лбу.

Взгляд старшего сержанта потеплел. Он принял торжественный вид и сказал:

— Рядовой Кролик, благодарю за службу!

И снова на миг в памяти бойца всплыли лица деда, Нади, огни электростанции у родного села. Он отшатнулся от дерева, выпрямился и тихо ответил:

— Служу Советскому Союзу!

Ротный писарь ефрейтор Курбатов не сразу сообщил о пропаже. Он поискал за тумбочкой, заглянул под стол. Вышел из каптерки-ротной канцелярии, отделенной от казармы тонкой перегородкой. Испытующе, с лукавинкой во взгляде, посмотрел на товарищей: дескать, понимаю, пошутили — и довольно! Но лица бойцов оставались спокойными. Никто не обращал внимания на Курбатова. Каждый занимался своим делом.

Ефрейтор наморщил лоб, вернулся в каптерку, опустился на четвереньки, заглядывая под стол.

— В прятки сам с собой играешь, да? — спросил Мухтар Актынбаев, исподтишка наблюдавший за странными упражнениями ефрейтора.

Курбатов встал, отряхнулся и, подойдя к Мухтарову, прошептал:

— Ну, хватит дурить. Отдавай.

— Чего отдавать? — удивился Мухтар. — А! Вспомнил. Три рубля тебе должен за кино. Получи, пожалуйста.

Весь день ефрейтор не находил себе места, заглядывал бойцам в глаза, рылся в ящиках стола.

Товарищи заинтересовались его поисками. Посыпались шуточки:

— У Курбатова корова сбежала.

— Не угадал. Это он невесту ищет.

В конце концов, не выдержав насмешек, ефрейтор виновато сказал:

— Понимаете, какая штука… Кажется, копия строевой записки пропала…

Он говорил в нарочито-небрежном тоне. Он пытался скрыть тревогу, и поэтому ее ощутили все.

— А записку сдал в штаб? — спросил Потянинога, парень-непоседа с круглым ехидным лицом.

— Сдал. А копию забыл на столе.

— Чепуха какая-то! — убежденно сказал сержант Сизокрылов. — Кому она нужна?

— Но копии нет, — развел руками Курбатов, сам удивляясь. — Нет — и всё.

Начали искать все вместе.

За этим занятием солдат застал лейте­нант Лось. Узнав, в чем дело, он тоже включился в поиски.

Копии не было.

Ефрейтор стоял перед лейтенантом красный, потный, сконфуженный, а Кирилл Лось все допытывался:

— На территории потерял? Куда-нибудь сунул?

Курбатов отрицательно мотал головой и на все вопросы отвечал:

— Сегодня утром оставил на столе.

Может быть, лейтенант Лось и помедлил бы с рапортом командиру, пока солдаты не обыскали бы еще раз казарму и каптерку, но на второй день произошло событие, которое возбудило мрачные подозрения.

Дневальный Мухтар Актынбаев, выходя из казармы, распахнул дверь, и сквозняком сдуло с тумбочки листок бумаги. Мухтар спешил. Он решил, что поднимет листок позднее, когда вернется. Но, придя в казарму минут через семь, он не нашел упавшего листка. Мухтар не придал пропаже никакого значения. Однако выяснилось, что исчезло письмо, накануне полученное сержантом Сизокрыловым. Оно пришло с военного завода, где сержант работал до службы в армии. В письме не сообщалось ничего особенного, и если бы оно исчезло при других обстоятельствах, то не вызвало бы тревоги. Но теперь учли все — и то, что оно с военного завода, и даже то, что в нем назывались фамилии парторга и начальника цеха.

Снова начались расспросы, и снова они ни к чему не привели. По словам солдат, никто из них не заходил в это время в ба­рак.

Лейтенант яростно почесал переносицу и пошел докладывать о случившемся начальству.

Он вернулся через два часа, насупленный, мрачный. «Вы понимаете, что это может означать?» — спросил майор. Да, он понимал. В строевой записке указывалось количество солдат, наличие вооружения. Для тех, кого засылают в нашу страну с передатчиками и взрывчаткой, она — ценная находка.

И был еще один вопрос, самый тревожный и мучительный: кто взял копию и письмо? Даже, точнее: кто из четырех солдат взял копию? Ведь в день ее исчезновения в казарме оставались четыре человека: сержант Сизокрылов, Мухтар Актынбаев, Потянинога и Ершов. Но, может быть, подозрение с Сизокрылова надо снять. Ведь у него исчезло письмо.

Казармы стояли на опушке леса. За окнами, в рыжих листьях, шла по земле осень. Ветер уносил стеклянные паутинки. Птицы щебетали грустно, как перед разлукой.

А в казарме жизнь шла своим чередом, словно ничего не случилось. Только почему-то чаще, чем обычно, шутили солдаты. Нарочно оставляли письма от девушек на самых видных местах. Никто не упоминал о пропаже. Но никто и не говорил: «Я по­лучил письмо». Говорили: «Пришла весточка». Слова «письмо» и «записка» стали запретными.

Лейтенанта Кирилла Лося навещали работники разных отделов и вызывали к командиру части.

Снова встал вопрос: три или четыре? Ведь сержант Сизокрылов тоже пострадавший.

— Чего ты ерепенишься? Погляди на себя — побледнел, исхудал, — говорил Кириллу его приятель по училищу, лейтенант Крученых. — Спрашивают тебя — кого подозреваешь, ты говори. А там уже без тебя машина закрутится.

— Но я никого не подозреваю, — отвечал Кирилл, и его щеки покрывались пятнами. — Я за каждого из этих ребят головой ручаюсь.

— А что, она у тебя лишняя? — интересовался Крученых.

Видя, что Кирилл возмущен, он уговаривал:

— Я для твоего же блага. Найдут, вопреки твоим ручательствам, скажут: утаивал, по­крывал. Вот если бы ты с самого начала помог вспомнить ефрейтору, что он забыл снять копию с записки…

Взгляд лейтенанта Лося становился острым, и Крученых спешил отступить:

— Не подумай, что я чего-нибудь такое… Он же в самом деле мог забыть… Но, впро­чем, потерянные возможности не воротишь. Будем учитывать существующее по­ло­же­ние. Итак, сержант Сизокрылов. Исключить ли его из подозрения? Зачем? А вдруг все-та­ки он? Может быть, он солгал о пропавшем письме, чтоб отвести от себя подозрение?

— Не городи чушь. Я знаю сержанта. До армии он окончил десятилетку, поступил работать на военный завод. Просто, он чудесный товарищ, токарь-новатор, руководитель хора. Думаешь, если у человека грязно на душе, он сможет так петь? Ты не смейся. Это, конечно, не доказательство, но все вместе… И родители у него… Отец — летчик-испытатель, мать — медсестра, коммунистка…