Отчасти тяготы путешествия искупает видеоряд. На живописания, «куда приводят мечты», явно потрачена немалая часть вполне приличного для европейского фильма бюджета в шесть миллионов долларов. Калейдоскоп изобразительных приемов — от компьютерной графики до кукольной анимации — делает этот артхаусный проект еще любопытнее.

Аркадий ШУШПАНОВ

Производство компаний Hyde Park Films и Metro Goldwyn Mayer, 2007.

Режиссер Меннан Япо.

В ролях: Сандра Баллок, Джулиан Макмэхон, Питер Стормар, Ниа Лонг, Амбер Валетта.

1 ч. 50 мин.

Фильмы на тему возможности или невозможности «переиграть» уже произошедшие события стали особенно популярными в «нулевые» годы. Одна из причин: люди дадцать первого века живут в наступившем будущем, а оно оказалось не совсем таким или даже совсем не таким, каким виделось из прошлого. Кино откликается на это — по мере сил. Правда, нынешние герои зачастую пытаются изменить отнюдь не будущее всего человечества, как приснопамятная Сара Коннор, а всего лишь свою личную историю.

Казалось бы, и этот сюжет не выделяется на общем фоне. В самом начале фильма на домохозяйку Линду (Сандра Баллок) обрушивается несчастье: в автокатастрофе погибает муж. Однако на следующее утро женщина обнаруживает супруга целым и невредимым. Что же она видела до того: ночной кошмар или предвестье реальной беды? Дальнейшие события не проливают свет на происходящее, а только увеличивают тревогу. Нечто нарушило последовательность дней, перемешав их, как паззлы: каждое новое утро героиня просыпается или раньше, или позже дня катастрофы. Чтобы решить головоломку и попытаться уберечь семью, Линде нужно восстановить всю цепочку фактов, предшествующих аварии. Но каждые новые сутки жизни только подбрасывают неизвестных в это уравнение.

Отличительный признак хорошего фильма, равно как и хорошей книги: их можно прочитывать и толковать по-разному. Немецкий режиссер Меннан Япо в своем американском дебюте оставляет свободным поле для трактовок происходящего на экране. Что пережила героиня: божественное вмешательство, темпоральный феномен или просто видение? Любому из этих объяснений легко подыскать доказательства, но это — не главное. К финалу — вполне предсказуемому — сюжет отчетливо склоняется к философской притче о столкновении рядового, среднестатистического человека с Неведомым. И вопрос — можно ли изменить предрешенное будущее? — отходит на второй план, уступая место иному: что нужно изменить в себе перед лицом будущего?

Аркадий ШУШПАНОВ

Кто-то видит в нем исключительно соавтора Николая Эрдмана, кто-то удивится, узнав, что его перу принадлежит текст песни «Весна идет, весне дорогу…», кто-то вспомнит, что именно Вольпин с Эрдманом написали русский вариант либретто оперетты Штрауса «Летучая мышь». Но какое отношение Вольпин имеет к сказке, к фантастике, к фэнтези?

Михаил Давыдович Вольпин (1902 — I988), выдающийся русский советский драматург, поэт и киносценарист, в истории отечественного искусства останется прежде всего как Сказочник, а в наших зрительских сердцах — как добрый волшебник, подаривший нам немало ярчайших впечатлений и счастливейших минут соприкосновения с чудесами настоящего кинематографа. Что же касается фантастики, то в его фильмографии есть фантастическая картина «Ключ»; элементы фантастики и научной популяризации просматриваются в мультфильмах «Огонь» и «Человечка нарисовал я»; его киносказки «Царевич Проша» и «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» стали предвестниками русской юмористической фэнтези.

Родился Михаил Вольпин в 1902 году в семье потомственных интеллигентов, с детства жил в Москве, в школьные годы увлекался рисованием, брал уроки у Сурикова.

Юношей воюет в гражданскую, а в 1920 году идет работать в «Окна РОСТА» — в качестве художника и автора сатирических текстов. Затем учится во ВХУТЕМАСе, сочиняет стихи для «Синей блузы» и «Крокодила», принимает участие в поэтических баталиях на стороне своего кумира и учителя В. Маяковского. В конце двадцатых пишет комические сценки для театров и кабаре, причем среди его соавторов немало будущих известных писателей и драматургов: В. Масс, И. Ильф, Е. Петров, В. Ардов, В. Катаев и, конечно, Н. Эрдман. В 1933-м за сочинение «антисоветских» басен Эрдмана, Масса, а затем и Вольпина арестовывает ОГПУ. Первые двое отправляются в ссылку, Вольпин — в лагерь за Полярным кругом. В 1937-м их выпускают, и Вольпин с Эрдманом случайно встречаются в Калинине, где и начинают работать вместе.

Именно в этот момент происходит настоящее рождение авторского дуэта, просуществовавшего более тридцати лет — часто работая самостоятельно или в соавторстве с кем-то еще, они постоянно возвращались друг к другу и вместе творили чудеса. В их совместной фильмографии есть картины самых разных жанров: комедии «Волга-Волга», «Актриса», «На подмостках сцены», остросюжетные «Смелые люди» и «Застава в горах», детские «Здравствуй, Москва» и «Косолапый друг» и даже совсем неожиданные «Рассказы о Ленине». Но наиболее полно и ярко талант драматургов раскрылся в жанре сказки — причем сказки семейного типа, то есть одинаково захватывающей и детей, и их родителей.

После войны Эрдман и Вольпин попадают на киностудию «Союзмультфильм». В результате случайного знакомства с режиссерами Валентиной и Зинаидой Брумберг появляются ставшие классикой советской анимации фильмы «Федя Зайцев» (1948) и «Остров ошибок» (1955). Уже в первой работе просматривается отношение соавторов к избранному жанру: современная сказка по Эрдману и Вольпину должна развлекая поучать.

В пятидесятые годы Вольпин создает сценарии мультфильмов М. Цехановского «Сказка о рыбаке и рыбке» (1950) и «Царевна-лягушка» (1954). Он умело учитывает специфику кинематографа при перенесении литературной сказки на экран, сохраняя дух первоисточника, осовременивает и очеловечивает сказку, добавляет многое от себя — как в сюжетных ходах, так и в диалогах. Лучшая тому иллюстрация — знаменитый «Заколдованный мальчик» (1955) режиссеров В. Полковникова и А. Снежко-Блоцкой — любимая мультипликационная картина многих поколений. Повесть С. Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями», задуманная автором как учебник географии для шведских детей и поэтому изобилующая несколько затянутыми описаниями природы и исторических достопримечательностей, под легким пером Вольпина становится настоящей анимационной жемчужиной. Используя заложенные в первоисточнике наметки интриги, он выбирает наиболее выигрышные главы, придумывает занимательную коллизию и заново собирает сказку — «по мотивам».

Вряд ли кто-нибудь из послевоенных зрителей фильма «Федя Зайцев» догадывался, что любимая картина их поколения — экранизация только первой части написанного Вольпиным и Эрдманом двухсерийного сценария «В царстве Лжи» о приключениях школьника Феди и его сказочного друга Нарисованного Человечка. Во второй части герои должны были из современности попасть в волшебную страну, которой правила лицемерная царица. Тема так напугала цензоров своей двусмысленностью, что даже внесенные Вольпиным поправки, призванные усилить сходство царства Лжи с капиталистическим обществом, не помогли делу — ассоциации все равно возникали. Сценарий удалось экранизировать лишь в 1960 году (реж. В. и З. Брумберг). Фильм адресован прежде всего детям, и авторы верны своему кредо — Федя Зайцев и Человечек одерживают победу над коварной правительницей с помощью научной мысли: из книги «Физика в играх и забавах» они узнают, как удержать в руках мыльный пузырь, и это совсем маленькое открытие помогает им победить большую ложь, развенчать невежество и разрушить изолгавшееся государство.