— Боюсь, если я вам скажу, вы не поверите.

Родригиш, которого это начинало забавлять, продолжил:

— А ты все-таки скажи.

Тип уверенным и ловким движением поднес сигару ко рту — она, как светлячок, вычертила золотистый узор на фоне зеленых джунглей — и с гордостью объявил:

— «Белен»!

Полковник побледнел. Это название вызывало у него крайне неприятные воспоминания, так что он нисколько не обрадовался нежданной встрече с человеком, который мог вновь вызвать призраки его прошлого.

— Хочешь сказать, что ты из Белена?

— Нет. С «Белена». С корабля.

Родригиш с облегчением выдохнул воздух, который задержал было в легких.

— Это тот, что ходит из Манауса в Сан-Карлус и обратно?

— Да, тот самый.

— И что такому типу, как ты, понадобилось на борту «Белена»?

Музыкант выпустил новое облачко дыма, на этот раз — прямо в лицо Родригишу, словно желая его разозлить. Хотя вряд ли он сделал это намеренно. Скорее, это было просто легкомыслие. Легкомыслие и беззаботность.

— Ничего. Просто я там был.

Полковник покосился на инструмент, который по-прежнему покачивался на плоту.

— Вместе с роялем?

Музыкант посмотрел на небо, задумался, потом его взгляд прояснился:

— Да. Рояль и есть весь мой багаж.

Такая беспечность и необычность поведения нового персонажа вызвали в толпе смех. Родригиш, немного раздраженный тем, как складывался разговор, продолжал расспросы:

— И что было дальше?

Все уставились на пришельца, не скрывая любопытства, но музыканта это, кажется, не слишком волновало, словно он не понимал, насколько всеобщее внимание сосредоточилось на его персоне, как он взбудоражил и заинтриговал этих людей, выбив их из колеи повседневной жизни.

— Корабль пошел ко дну на пути в Сан-Карлус.

По толпе пробежал шепот.

— Хочешь сказать, что корабль утонул? «Белен»?

— Ну да. Он самый.

— Вообще-то это большой корабль. Не какая-нибудь ореховая скорлупка, — заметил Жесус Диаш.

— Верно, — сказал Родригиш, — уже пятнадцать лет он ходит этим маршрутом, и никогда ничего серьезного с ним не случалось, ну может, одна-две поломки в сезон дождей, когда течение слишком сильное.

Музыкант смотрел на них печально и чуть свысока: понятно, они живут тут в глухих джунглях, среди обезьян, кабанов, змей и всяких хищников, уже долгие годы.

— Ну, проплавал ваш хваленый корабль пятнадцать лет, а теперь вот, извините, утонул. Как топор.

Легким движением указательного пальца он постучал по сигаре, стряхивая пепел на землю, словно поясняя свои слова.

— Вот так.

Образ оказался столь сильным, что у всех перехватило дыхание: каждый представил себя на тонущем корабле посредине бурной реки в безлунную ночь.

— И где это было? — спросил Родригиш.

— Перед Исаной. У самого Ваупеса. Впрочем, я не уверен. Может, и раньше. Я не слишком хорошо знаю эти места...

— Точно, — добавил Сервеза, — если ты не отсюда, то в этих притоках ввек не разберешься: словно какой-то тип справлял малую нужду, и всюду — один и тот же!

И бармен громко рассмеялся, но Родригиш, абсолютно невосприимчивый к юмору, кинул на него такой взгляд, что тот тут же замолчал.

— Как это могло случиться? — спросил полковник.

Музыкант промокнул лоб квадратным лоскутком серой фланели. Потом аккуратно сложил свой платок, убрал его в карман и только после этого соизволил ответить:

— Не могу вам сказать, как это случилось, потому что я лично ничего не видел. Абсолютно ничего.

Родригиш сделал удивленную мину.

— А почему ты ничего не видел? Ты ведь был там, на корабле...

Музыкант пропустил мимо ушей этот вопрос, бросил взгляд на таверну и окрестности, поморщился и спросил:

— А вообще-то что это за место?

— Эсмеральда.

Музыкант вздрогнул.

— Эсмеральда? Вы уверены?

— Конечно, — со смешком ответил Родригиш. — Я сам выбрал это название.

— Тогда не могли бы вы объяснить мне поточней, где мы находимся?

Родригиш уже пустился было в пространные и весьма расплывчатые объяснения, подкрепляя их размашистыми жестами, но музыкант достал из внутреннего кармана смокинга сложенный лист, развернул его и расправил на камне. Все склонились над ним с большим интересом и увидели на веленевой бумаге карту — сверху крупными латинскими буквами было написано название: AMAZONAS

Это была довольно точная топографическая карта северо-запада Амазонии — области, которая частично захватывала территории сразу трех государств: Бразилии, Колумбии и Венесуэлы, на карте была обозначена Риу-Негру и несколько ее притоков, от Барселуса до Сан-Карлуса-ди-Риу-Негру. С юга эту область ограничивала река Солимоэнс, с севера — Серра-Курупира. На берегах изображенных на карте рек были обозначены три города: Тапурукуара, Исана и Сан-Фелипе, но там не было и следа деревни с названием Эсмеральда.

С неподдельным любопытством все по очереди рассматривали карту.

— Так где мы находимся?

Все уставились друг на друга, не в силах дать хоть сколько-нибудь внятный ответ на этот вопрос.

Только полковник нисколько не растерялся при виде карты, вызвавшей всеобщую зависть, и ответил с деланным простодушием:

— Не могу сказать тебе точно, потому что ни на одной карте деревня не значится, ведь правительство не принимало никаких официальных постановлений на наш счет. А приблизительно Эсмеральда находится вот тут.

Он указал пальцем место на нечеткой линии Риу-Негру, где река, обрамленная множеством извилистых, словно змеи, притоков и излучин, пробежав самый густой в мире лес с севера на юг, вдруг круто заворачивала к востоку.

— Гора у тебя за спиной — это Серра-Курикуриари. Вот и все, что я могу сказать. В остальном же Эсмеральды не существует.

— Так я и думал, — сказал музыкант, складывая карту и убирая ее в карман. — Выходит, закончился первый этап моего путешествия.

— Что это значит? — спросил полковник.

Долгая пауза. Потом музыкант улыбнулся — к его улыбке примешались грусть, ирония и разочарование.

— Это значит, что я прибыл в никуда.

Три года он этого ждал.

Три года его во сне и наяву преследовала мысль о путешествии, начало которого — нигде, на границе, за которой его ждут случай, печали, удача, дальняя дорога, безумие и сон.

Путешествие должно состоять из семи этапов.

И вот только что завершен первый из них.

Музыкант надолго замолчал, оглядывая окружающее «нигде» и его неопрятных, отталкивающих обитателей, и тут заметил за плечом у полковника миловидное личико Жулии.

Она участливо посмотрела на музыканта и спросила:

— А как утонул «Белен»?

— Вы правда хотите это знать?

— Да.

Обменявшись с ней улыбками, он почувствовал, что его сердце забилось сильней и продолжил свой рассказ:

— Ночью вода в Риу-Негру черная и в ней ничего невозможно разглядеть. К тому же прямо перед крушением на корабле погас свет.

— Расскажи тогда, что ты слышал, — настаивал Родригиш.

Музыкант прочистил горло и продолжал:

— Я спустился в трюм из-за рояля. Хотел посмотреть, каково ему там одному, по-прежнему ли он хорошо звучит. Я подумал, что от сырости он мог немного расстроиться. Снял чехол, которым он был закрыт, погладил дерево, поднял крышку и заиграл. Он по-прежнему звучал хорошо. Просто чудо, какой у него звук — бархатистый, нигде на свете не найдешь ничего подобного...

— Так, и что же было дальше? — нетерпеливо спросил полковник, которого нисколько не занимали эстетические соображения.

— Потом был кошмарный грохот и сильный удар, корабль качнулся справа налево и начал крениться. Я понял, что происходит что-то страшное. Он понесся по реке с сумасшедшей скоростью, как будто попал на пороги и потерял управление. В этот момент погас свет и люди закричали. Наконец корабль налетел на камни и сломался пополам, как соломинка. Я понял, что мне конец, и стал играть, и играл без остановки. И мне повезло, словно музыка послужила мне талисманом. Рояль не утонул. Он поплыл дальше среди всей этой кучи досок, и, пока вокруг всё и вся шло ко дну, мой счастливый плот скользил себе под музыку по течению Риу-Негру.