Слово «Легенда», написанное с заглавной буквы, означает сокращенную запись следующего: «Так обычно рассказывают про этот случай, который стал одной из глав повествования о Бермудском треугольнике». Такое обобщение оказывается почти всегда правомерным, потому что большинство версий одного и того же случая фактически не отличаются друг от друга. Но иногда, хотя и крайне редко, нельзя сказать: «Так обычно рассказывают про этот случай», поскольку между версиями существует заметная разница. В подобных ситуациях приводится наиболее известное сообщение.

Поскольку легенда складывалась из разных источников, я не упоминаю авторов различных ее частей, за исключением тех случаев, когда авторство не вызывает никаких сомнений. Для того чтобы показать, кому принадлежит каждая из частей легенды о Бермудском треугольнике, мне пришлось бы написать еще одну книгу. Здесь же меня прежде всего интересовали сами события, а не имена тех, кто сделал их достоянием гласности.

Цитируя газетные сообщения и всякого рода документы, я выбрасываю из них повторы и всевозможные лишние детали, чтобы избавить читателя от таких подробностей, как толщина водонепроницаемых переборок или серийные номера самолетов. В нескольких официальных сообщениях время суток было переведено с военной 24-часовой шкалы на обычную 12-часовую, а также упрощены или объяснены данные, уточняющие направление или местоположение.

Во многие случаях факты, приведенные в цитатах из официальных документов, значительно отличаются от фактов, воспроизводимых в легенде. Пусть читатель решает сам, какая из версий более соответствует действительности.

л. д. к.

Май 1974 г. Темп, Аризона

Сверкающая звездами ночь и попутный ветер благоприятствовали «Дакоте-3», когда она начала мягко снижаться в направлении Майами. Слегка накренив нос, самолет увеличил скорость на несколько узлов, и стрелка альтиметра медленно двинулась по шкале в обратную сторону. Пассажиры, которые возвращались в Штаты после рождественских каникул, проведенных в родном Пуэрто-Рико, весело распевали «Мы трое королей», а стюардесса разносила печенье и пунш. Командир четко произнес в ларингофон:

— Майами, говорит борт 16002. Прием.

— Борт 16002, говорит Майами, продолжайте.

— 16002 подходит к Майами из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико. Нахожусь в пятидесяти милях южнее, все в порядке, вижу город. Сообщите данные для посадки. Прием.

— Ноль ноль два, продолжайте подход, сообщите, когда увидите аэропорт… — Ноль ноль два, говорит Майами. Сообщите, слышите ли вы меня. Прием… — Ноль ноль два, вы меня слышите? Прием… — Борт 16002, говорит Майами. Вы меня слышите? Вы меня слышите? Отвечайте. Прием…

Однако самолет № 16002 так и не ответил в то раннее утро 30 декабря 1948 года на вызов Майами, точно так же, как он не ответил на вызовы Нового Орлеана, Сан-Хуана и морской береговой охраны. Почти немедленно начались энергичные поиски пропавшего самолета. Сотни судов прочесывали море, десятки самолетов просматривали сверху каждый дюйм его поверхности. Погода была идеальная; спокойная вода, прозрачная в этом районе, была так мелка, что мало-мальски крупные предметы на дне легко просматривались сквозь нее. Но море тщательно скрывает свои тайны: никаких следов «Дакоты-3» не было обнаружено. В опубликованном через шесть месяцев осторожно составленном рапорте министерства гражданской авиации указывалось, что «в данном случае достаточная информация для определения вероятной причины катастрофы отсутствует».

Зато на причалах и в аэропортах, на пляжах и в тавернах, где собирались завсегдатаи, чтобы посудачить о тайнах морской и воздушной стихий, характер происшедшего исчезновения обретал все более четкие контуры. Какая-то грозная сила, затаившаяся в пределах Бермудского треугольника, вновь заявила о себе, обрушившись на очередную жертву. Всякий, кто был хоть немного причастен к таинствам моря, слышал об этом наводящем ужас районе центральной Атлантики, где вот уже более ста лет исчезают корабли (а теперь и самолеты), исчезают без всякой причины, в хорошую погоду, не послав даже сигнала бедствия и не оставив после себя никаких следов.

Ветераны наблюдения за Бермудским треугольником помнят, как в январе того же 1948 года исчез «Стар Тайгер» — самолет британской авиакомпании, летевший на Бермуды с Азорских островов. Когда этот долгий и вполне обыденный рейс уже близился к концу, «Стар Тайгер», точно так же как несколько месяцев спустя «Дакота-3», передал сообщение: «Все в порядке», после чего умолк навсегда. В результате расследования, предпринятого для выяснения причин катастрофы, министерство гражданской авиации констатировало, что никогда не сталкивалось со столь неразрешимой задачей. Ввиду отсутствия данных, подтверждающих любое другое объяснение, министерство предположило, что несчастье произошло «в силу ряда внешних обстоятельств».

Через несколько недель после гибели «Дакоты-3» между Бермудами и Ямайкой в ясную тихую погоду исчез еще один самолет — «Стар Эриел», двойник «Стар Тайгера». Известие об этом быстро разнеслось по всему свету. Пора было обуздать нечистую силу и выяснить, что же на самом деле было причиной всех этих странных исчезновений. Благодаря присутствию в этих водах крупного соединения американских военно-морских сил и большого количества британских кораблей и самолетов в районе Бермудского треугольника удалось организовать невиданную по масштабам поисковую операцию. Но и на этот раз все оказалось напрасным:

«Стар Эриел» в буквальном смысле слова как в воду канул.

Линия, проведенная по карте от Бермудских островов к Пуэрто-Рико, Флориде и вновь к Бермудам, очертит центр этого района; именно он и называется Бермудским треугольником. Правда, многие исчезновения происходят вне его пределов и, если, отметив эти места точками на карте, очертить район заново, территория «треугольника» значительно увеличится, а сам он превратится почти в квадрат, напоминая по форме воздушного змея. Это зловещая, враждебная человеку страна, которая, по слухам, вселяет такой мистический ужас в сердца моряков и летчиков, что они избегают говорить на эту тему с посторонними.

Окруженный фешенебельными курортами Флориды, Бермудских и Багамских островов, патрулируемый военно-морскими и военно-воздушными силами США, днем и ночью пересекаемый множеством пассажирских судов и самолетов, Бермудский треугольник не может считаться изолированным от остального мира. И хотя большинство судов и самолетов, как гражданских, так и военных, минуют «треугольник» без всяких приключений, общее количество исчезновений в нем намного превышает квоту, установленную законами вероятности для такого относительно ограниченного района.

5 декабря 1945 года произошла самая поразительная драма в истории авиации. В этот день пять торпедоносцев типа «Эвенджер» поднялись в воздух с военно-морской базы «Форт-Лодердейл», чтобы совершить короткий обычный патрульный полет, закончившийся непонятной, трагической, таинственной гибелью двадцати семи человек, которые к тому же бесследно исчезли. Хотя ничто не говорило о плохой погоде, командир звена радировал, что все пять самолетов потеряли ориентировку и летчики не могут определить, в каком направлении летят. Вскоре радиосвязь совсем прекратилась, и вновь установить ее не удалось. В предполагаемый район катастрофы немедленно вылетел спасательный самолет, который тоже пропал. Пять дней продолжались беспрецедентные по интенсивности поиски, но никаких следов шести исчезнувших самолетов так и не было обнаружено. Закончив длительное расследование, министерство военно-морских сил признало, что по его окончании оно чувствует себя в еще большей растерянности, чем прежде. Ответственные сотрудники министерства терялись в догадках и только разводили руками по поводу того неведомого, что продолжало все снова и снова обнаруживать себя в районе Бермудского треугольника. Как заявил один из них, «эти самолеты исчезли столь же безвозвратно, как если бы они улетели на Марс».