Когда Дьюан стремился уйти от преследователей или был поглощен поисками следов, непрерывная деятельность, постоянные тяготы и утомление приносили ему желанный сон. Но здесь, в своем укромном убежище, но мере того, как уходили дни за днями, он постепенно стал все меньше нуждаться во сне и отдыхе; зато мозг его стал более активным. Мало-помалу призраки приобрели над ним реальную власть и, в конце концов, если бы не спасительная сила его воспоминаний, овладели бы им целиком.

Сколько раз убеждал он себя: «Я разумный человек. Я не сумасшедший. Я полностью отдаю себе отчет в своих делах и поступках. Все это — воображение, мираж, порождение нечистой совести. У меня нет ни работы, ни занятий, ни идеала, ни надежды, — вот мой разум и переполняют различные образы, И это образы тех людей, естественно, с которыми я имел дело. Я не могу из забыть. Они возвращаются ко мне, час за часом. И когда мой измученный рассудок ослабевает, тогда, возможно, я становлюсь не в своем уме, пока воображение не утомится настолько, что позволит мне уснуть…»

Так рассуждал он, лежа в своем уютном укрытии. Небо над обрывистыми стенами каньонов было усеяно яркими звездами, мертвенный, призрачный свет которых заливал безлюдную пустыню, расстилая угольно-черные тени у подножья скал. Мириады насекомых трещали, звенели, жужжали и издавали непрерывные монотонные трели и рулады. Ручеек тихо плескался в своем каменистом ложе. Откуда-то из глубины ущелья донеслось печальное уханье совы. С того момента, как он лег, закончив свои дневные дела, все это нависло над ним огромным гнетущим покровом одиночества. Хотя, в сущности, все в этих звуках и в окружающем его мире прямо противоречило одиночеству.

И он не в состоянии был избавиться от мыслей точно так же, как не мог дотянуться до холодной яркой звезды.

Он думал о том, сколько изгнанников подобно ему лежат сейчас под этим усыпанным звездами бархатным небом на протяжении всех пятнадцати тысяч миль дикой страны между Эль Пасо и устьем реки. Бескрайняя, безлюдная территория — убежище для людей, отверженных обществом. Где-то он слышал или читал, будто техасские рейнджеры ведут книгу учета с именами и описанием всех беглецов от закона, — три тысячи известных преступников! Но это число не составляло и половины огромной армии несчастных нарушителей правопорядка, собравшихся сюда со всех штатов! Дьюан переезжал из лагеря в лагерь, из притона в притон, из убежища в убежище, и он хорошо знал этих людей. Большинство были безнадежными негодяями и преступниками; некоторые бежали сюда после того, как отомстили своему обидчику; немало попадалось и просто ничтожных бродяг; но среди них временами встречались и по-своему честные, порядочные люди, не совсем утраченные еще для человечности и добра.

Но всех их роднило одно: чувство отверженности. И в эту звездную ночь они лежали, устремив свои загорелые лица к небу; некоторые собравшись в стаи, словно степные волки, другие в одиночестве, как серый лесной волк, не знающий чувства дружбы и солидарности. В своих мыслях о них Дьюан не придавал особого значения тому, что большинство из них, погрязшие в преступлениях и насилии, зачастую одурманенные виски и ромом, неспособные к тонким и нежным чувствам, были просто одичавшими хищными псами в человеческом облике.

Дьюан сомневался, чтобы среди них нашелся хоть один, кто не сознавал бы своего морального падения и гибели. Он встречал несчастных, жалких полуидиотов, которые тем не менее понимали это. Он верил, что может проникнуть в их сознание и постичь правду их жизни — жизни ожесточенного изгнанника и отщепенца, человека вне закона, грубого, невежественного, со скотскими манерами и склонностями, кто убивает ради развлечения, как Билль Блэк, кто ворует ради воровства, кто жаждет денег ради игры и выпивки, кто дерзко бросает вызов смерти и, подобно знаменитому Хельму, кричит, стоя на эшафоте: «Давай, не задерживай!»

Буйные юнцы, ищущие известности и безрассудных приключений; ковбои с зарубками на рукоятках своих револьверов, хвастливо гордящиеся тем, что попали к рейнджерам на заметку; мошенники с севера, растратчики, фальшивомонетчики, убийцы, трусливые подонки с бледными лицами и впалой грудью, неспособные к выживанию в этой дикой глуши; бесчестные скотоводы, спутавшиеся с бандитами и изгнанные из своих ранчо; старые, поседевшие, кривоногие скотокрады, истинные мастера своего дела, — со всеми Дьюан встречался, наблюдал и познавал их. И поскольку он разделял их чувства, ему казалось вполне оправданным, что раз они ведут дурную жизнь, рано или поздно ведущую к печальному или трагическому концу, то должны страдать за это еще здесь, на земле, — если не от угрызений совести, то от страха; если не от страха, то от наиболее ужасной для живого, беспокойного человека муки — от физической боли, от терзаний плоти и духа.

Дьюан был убежден в этом, ибо видел, как им приходится расплачиваться. Тем более, что лучше всего он знал частности жизни профессиональных стрелков, этой избранной, но ни в коей мере не незначительной группы, представителем которой являлся он сам. Мир, что осудил его, и ему подобные считали его просто машиной, машиной для убийства, с единственным стремлением выследить, поймать и убить человека. Дьюану понадобилось три бесконечных года, чтобы понять собственного отца. Дьюан твердо знал, без малейшего сомнения, что у таких стрелков-профессионалов, как Блэнд, Аллоуэй или Сэллерс, — людей, олицетворяющих зло и не знающих ни жалости, ни моральных укоров духовной Немезиды, — было нечто куда более мучительное для души, более пугающее, более убийственное для отдыха, сна и покоя; и это нечто было сверхъестественным страхом смерти. Дьюан знал это, ибо он убил этих людей; он видел быструю темную тень в их глазах, предчувствие, неподвластное воле, и затем ужасную уверенность. Эти люди должны были переживать смертельную агонию при каждой встрече с предполагаемым или явным врагом, — более мучительную, чем жгучая боль от пули, разрывающей тело. Они также были одержимы, одержимы страхом, ибо каждая жертва взывала к ним из могилы, напоминая, что ничего нет более неизбежного, чем смерть, скрывавшаяся за каждым углом, прятавшаяся в каждой тени, таившаяся в мрачной глубине каждого револьверного дула. У этих людей не могло быть друзей; они не могли любить и верить женщине. Они знали, что их единственный шанс сохранить свою жизнь заключался в их недоверии, бдительности, ловкости, и что надежда по самой природе их существования не может быть вечной. Они сами приговорили себя. Что же в таком случае могло таиться в глубине их сознания, когда они отправлялись в постель в такую же звездную ночь, как эта, с таинственными и безмолвными тенями, с неумолимым бегом времени и с мрачным будущим, исподволь приближающимся с каждым часом, — что, как не сам ад?

Ад в душе у Дьюана не был вызван боязнью человека или смерти. Он был бы рад сбросить с себя тяготы жизни, если смерть явится к нему естественным путем. Много раз он молил Бога об этом. Но его чрезмерно развитый, сверхчеловеческий инстинкт самосохранения препятствовал самоубийству или желанию нарваться на вражескую пулю. Временами его посещала смутная, едва поддающаяся анализу мысль о том, что именно этот инстинкт и сделал Юго-запад обитаемым для белого человека.

Все его жертвы, поодиночке или сообща, постоянно возвращались к нему с холодным бесстрастным упреком в эти призрачные ночные часы. Они не обвиняли его ни в бесчестности, ни в трусости, ни в жестокости, ни в убийстве; они упрекали его лишь в Смерти. Казалось, будто они знали сейчас больше, чем при жизни, будто после смерти им открылось, что жизнь — это божественный таинственный дар, которого нельзя отнимать. Они толпились вокруг него со своими безмолвными протестами, с упреком глядя на него потухшими, мертвыми глазами…

После приблизительно шестимесячного прозябания в уединенном ущелье на реке Нуэсес одиночество и бездеятельность вынудили Дьюана снова выйти на тропу странствий в поисках чего угодно, только не ставшей комаром жизни одинокого отшельника, скрывающегося в дикой глуши, жертвы собственных мучительных раздумий. С того момента, когда он впервые снова появился на глазах у людей, в нем произошли разительные перемены. Непривычное тепло переполняло его — тоска по человеческим лицам, по их голосам, — чувство странное, немного печальное, но тем не менее согревающее душу. Однако чувство это всего лишь предшествовало его прежней горькой, бессонной и вечной настороженности. Когда он скрывался в дебрях и непроходимых зарослях, он был в безопасности от всего, кроме своего собственного подспудного «я»; когда он бежал от него в широкий мир людей, все его инстинкты пробудились вновь ради сохранения жизни.