Во вступительной статье, предваряющей первую книгу сборника англо-американской научно-фантастической новеллы, мы попытались проследить процесс становления, развития и трансформации английской и американской научной фантастики, проанализировать основные направления, тенденции и тематику, характеризующие этот популярнейший в капиталистических странах вид художественной литературы.

Как помнит читатель, в первой книге — «Экспедиция на Землю» — были сгруппированы рассказы, посвященные теме освоения космоса и установления первых контактов с представителями инопланетных цивилизаций, а также разрабатывающие модные в современной фантастической литературе «гипотезы», связанные с преодолением Пространства — Времени.

Во второй книге — «Туннель под миром» — также два раздела. Один из них включает в себя рассказы на тему, волнующую наше воображение: что может произойти, когда кибернетика в содружестве с биологией и техникой создаст совершенные машины с гигантским запасом заложенной в них информации, машины, которые окажутся способными к самоорганизации и самовоспроизводству. Как сложатся тогда, пока еще в весьма отдаленном от нас будущем, взаимоотношения между творцом и его созданием — человеком и машиной? Будет ли «умный» робот верным помощником человека? А вдруг он станет его антагонистом и врагом, более могущественным и совершенным, нежели сам его создатель? На эти острые, хотя еще очень проблематичные, вопросы пытаются ответить представленные в сборнике писатели-фантасты Англии и США. У каждого — своя точка зрения, своя пусть фантастическая и даже неправдоподобная, но увлекательная концепция. Этот раздел сборника мы назвали «Люди и роботы».

Найти выразительное название для последнего раздела оказалось много труднее. В нем сгруппированы «странные» рассказы: о планете-обольстительнице (Рэй Бредбери), о сошедшем с ума американском космическом пилоте (Джеймс Блиш), о маньяке, вздумавшем взорвать земной шар (Джон Кристофер), о рискованных экспериментах со временем (Роберт Шекли, Уильям Тэнн, Генри Каттнер), наконец, о «научном содружестве» дьявола и математика (Артур Порджес).

А что бы произошло, если бы на самом деле некая планета могла по собственному желанию менять свой облик, безумец получил бы доступ к кнопке, приводящей в действие энергию чудовищной силы, а хвостатый представитель преисподней засел за решение математической задачи? И название раздела возникло само собой — «Что было бы, если…». Представленные в сборнике рассказы интересны, увлекательны, остроумны, они, бесспорно, доставят удовольствие многочисленным читателям научно-фантастической литературы. И, что особенно важно, расширят представление об англо-американской научной фантастике. До сих пор она была известна советскому читателю лишь по отдельным произведениям трех-четырех корифеев — Бредбери, Азимова, Кларка и, пожалуй, Саймака. Теперь читатели смогут познакомиться и с другими популярными на Западе мастерами современной фантастической литературы.

Издатель американского журнала научной фантастики «Galaxy» («Галактика») писатель Гораций Леонард Голд попытался сформулировать свое отношение к этому виду литературы. По его мнению, ни один другой жанр не отражает столь остро желания, тревоги, страхи и надежды, внутреннюю и внешнюю напряженность нашего времени, как научная фантастика.

Действительно, противоречия и трудности «атомного века» разрушили у среднего англичанина и американца иллюзии о незыблемости жизненного уклада, сложившегося еще при королеве Виктории и Теодоре Рузвельте. Ведь в наши дни любой локальный военный конфликт, в какой бы части земного шара ок ни возник, заставляет тревожно биться миллионы сердец, ибо каждый понимает, что новая мировая война унесет вместе с холодильниками, телевизорами и автомашинами — со всем тем, что составляет стандарт американского благополучия, — и жизнь тех, кто ими владеет.

Могут ли люди, перед которыми закрыты горизонты истории, представлять себе будущее в радужном свете и делать оптимистические прогнозы, когда настоящее оказывается столь зыбким и неустойчивым?

Но прежде чем западная научная фантастика стала зеркалом тревог и сомнений людей второй половины XX века, она прошла несколько исторических этапов, подобно Протею, всякий раз меняя свой облик.

Если англичане справедливо считают отцом своей научной фантастики великого Уэллса, то американцы, по случайному стечению обстоятельств, возвели в этот ранг Хьюго Гернсбека, опубликовавшего в 1911 году довольно беспомощный роман «Ральф 124 С 41+».

Как причудливо складываются иной раз писательские судьбы! Нередко подлинные гении получают признание лишь много лет спустя после смерти. А тут молодой издатель научно-популярного журнала «Модерн электрикс», решив выразить в беллетристической форме свои мысли о будущем развитии науки и техники, стал публиковать из номера в номер главы торопливо написанного романа, неожиданно принесшего ему славу «первооткрывателя».

В честь Хьюго Гернсбека в США с 1955 года присуждаются литературные премии за лучшие научно-фантастические романы, повести и рассказы. Премии «Хьюго» — изображение космической ракеты на изящном постаменте — удостоены почти все талантливые американские фантасты последнего десятилетия. А в 1964 году почетный приз «Хьюго» присужден самому Хьюго как одному из зачинателей жанра, основавшему в 1926 году первый специальный журнал научной фантастики «Amazing stories» («Удивительные истории»), существующий и в настоящее время.

Впрочем, Гернсбеку нельзя отказать в известной прозорливости. Еще в 1911 году в предисловии к своему единственному роману он так определил его «сверхзадачу»: «Эта повесть, действие которой происходит в 2660 году… должна рассказать читателю о будущем с точностью, совместимой с современным поразительным развитием науки. Автору хочется особо обратить внимание читателя на то обстоятельство, что, хотя многие изобретения и события могут показаться ему странными и невероятными, они не невозможны и не выходят за пределы досягаемого в науке».

Что касается некоторых технических прогнозов, то они действительно оправдались, особенно в области радиотелевизионной связи, и значительно раньше предусмотренного автором 2660 года. Но вот события — гениальный изобретатель с положительным индексом, пускающийся в погоню за марсианином, похитившим его прелестную невесту, — трудно совместить с какими бы то ни было представлениями о будущем, хотя подобные нагромождения космических авантюр, можно сказать, предвосхитили целое направление в американской фантастике — так называемую «космическую оперу».

Не преуменьшая заслуг Хьюго Гернсбека и как прозорливого писателя, продолжившего традиции Жюля Верна в научной фантастике, и как энергичного пропагандиста этого вида литературы, мы не можем согласиться с американскими литературоведами и критиками, которые, продолжая воздавать почести «патриарху», почему-то умаляют значение более давних традиций своей национальной литературы. А традиции эти восходят к Эдгару По, впервые в американской литературе выдвинувшему тему науки и ее будущих возможностей.

Экспедиция Артура Гордона Пима к Южному полюсу перелет на управляемом аэростате через Атлантический океан, путешествие Ганса Пфалля на Луну — в этих и других сюжетах, разработанных «гениальным поэтом человеческих странностей» (так Жюль Верн называл Эдгара По), несомненно, можно усмотреть зачатки научной фантастики, несмотря на то что писатель не стремился подчинить свою необузданную фантазию законам природы и достоверным фактам.