Люди, считающие исторические изыскания работой нудной и кропотливой, попросту не удосужились покопаться в прошлом воинствующего монашеского ордена рыцарей-тамплиеров. Повесть о его участии в великих крестовых походах, даже в сухом изложении церковных хроник, увлекательна и полна ярких приключений.

Орден возник после Первого Крестового Похода, когда небольшой отряд рыцарей принес обет бедности, целомудрия и покорности, дабы посвятить свои жизни без остатка защите паломников, совершающих странствие в Святую Землю. Поначалу они просто охраняли пути паломничества в Иерусалим, но с течением лет мало-помалу превратились в величайшую постоянную армию христианнейшего царства. Название свое – тамплиеры, сиречь храмовники – они получили в честь своего штаба, воцарившегося в захваченной мечети, вознесенной на месте древнего храма Соломонова на Храмовой Горе Града Священного.

Их самоотверженность завоевала одобрение всего христианского света. Святой Бернар из Клерво стал их самым самозабвенным воителем, и вскоре поток даров оделил рыцарей-тамплиеров поместьями, мельницами, сукновальнями и рынками по всей Европе, равно как обширными имениями и замками в Святой Земле. Как и следовало ожидать, гордыня их разрасталась под стать их богатствам. Со временем князья и прелаты, некогда превозносившие добродетели тамплиеров, прониклись завистью к сокровищам, накопленным орденом, да в таком избытке, что одни только излишки, пущенные в оборот, сделали рыцарей-тамплиеров крупнейшими банкирами христианского мира.

Папы оказывали тамплиерам личное покровительство до тех пор, пока борьба за Священный край Иисуса Христа не утихла, то есть почти два столетия. Более двадцати тысяч воинствующих монахов сражались и погибали в священных походах. Когда рыцари-тамплиеры скрещивали мечи с турками и курдами, арабами и египтянами, на полях сечи сложили головы многие Великие Магистры ордена. Пока захватчиков-христиан теснили обратно к берегам Средиземного моря, где и окончился их поход, те являли миру неисчислимые образцы доблести и святой веры. После падения одного из замков тамплиеров в глубине страны рыцарям его гарнизона предложили жизнь и свободу в обмен на отречение от христианства и принятие ислама. Все они – более двухсот рыцарей Храма – предпочли склонить колени перед мусульманскими палачами и лишиться голов, нежели утратить веру.

Христиан мало-помалу изгоняли из одного города-крепости за другим, со временем вынудив покинуть и саму Святую Землю, и тамплиеры всегда уходили последними. Они владели замками, взять которые мусульманам так и не удалось, но в конце концов не осталось ни христианских паломников, нуждавшихся в их покровительстве, ни предводителей крестовых походов, призывавших рыцарей под свои знамена. И тогда они просто-напросто покинули свои последние цитадели.

Как только крестовые походы ушли в небытие, пропал и смысл существования тамплиеров – однако изрядная часть богатств ордена уцелела. Христианские же венценосцы, опустошившие свои сундуки ради нескончаемых войн, поглядывали на сокровищницы тамплиеров с завистью, но по алчности Филипп IV Французский не знал себе равных.

В сговоре с французским Папой Климентом V, в значительной мере пребывавшим под его контролем, Филипп замыслил обвинить орден тамплиеров в ереси – единственном преступлении, позволявшем конфисковать их обширные владения. Ради осуществления этого плана король Филипп приказал схватить всех до единого тамплиеров во Франции одновременно – на рассвете, в пятницу, тринадцатого октября 1307 года. Мучительные пытки, призванные вырвать признания в ереси, начались в тот же несчастливый день.

Папа же направил всем католическим монархам буллу, повелевавшую схватить и пытать всех рыцарей-тамплиеров в своих владениях. Одни подчинились, другие ослушались папских наказов, а иные подвергли своих местных тамплиеров суду и следствию и нашли их невиновными, но к тому времени почтенный военный орден был практически раздавлен. Тамплиеров, отрекшихся от признаний, сделанных под пыткой, судили как «упорствующих еретиков», подлежащих сожжению на костре. И одним прекрасным утром пятьдесят четырех тамплиеров сожгли в Париже живьем.

Потянулись годы неволи и пыток инквизиции, пока Папа Климент V не распустил орден рыцарей-храмовников официально в 1312 году. Их Великого Магистра Жака де Молэ продержали в парижской темнице еще два года, после чего в кандалах возвели на высокий помост перед собором Парижской Богоматери, повелев признать вину перед толпой духовных лиц, знати и простолюдинов, собравшейся послушать его. Однако стареющий, но не сломленный духом Великий Магистр воспользовался моментом, чтобы во всеуслышание возгласить о безвинности рыцарей-тамплиеров. Разъяренные сатрапы стащили его с помоста, чтобы отправить на костер еще до исхода дня.

Но даже когда палач поджег дрова под его стопами, де Молэ продолжал вещать о невиновности своего ордена. Легенда гласит, что заодно он выкрикивал проклятья Папе Клименту V и королю Филиппу IV, призывая их узреть его на троне Господнем еще до конца года. И Папа, и король скончались через считанные недели, подкрепив легенду – лишь первую из длинной вереницы. Последующие поколения пускались в домыслы о местонахождении пропавших сокровищ тамплиеров, их исчезнувших кораблей, о беглых рыцарях, ускользнувших от рук палачей и так и не найденных. Возникли предания о тайных отрядах уцелевших тамплиеров, о рыцарях этого ордена, сражавшихся на стороне Роберта Брюса против Эдуарда II Английского, и даже о тайной череде подпольных великих Магистров, якобы не прерывающейся и по сей день.

Век за веком сочинители либо приукрашивали, либо очерняли память тамплиеров. Средневековый миннезингер Вольфрам фон Эшенбах отвел тамплиерам роль в легенде о Святом Граале. Сэр Вальтер Скотт расписывал их как кровожадных злодеев. Одна из книг, опубликованных за последнее десятилетие, построена на догадке, будто тамплиеры – хранители священной царственной родословной лиц, в чьих жилах течет кровь самого Спасителя. А недавно в Италии опубликован роман о тайном обществе, основанном тамплиерами, покушающимися на мировое правление.

На фоне столь неизменного интереса, зачастую наделяющего тамплиеров аурой загадочности и волшебства, казалось бы, нет нужды в последовательном изложении фактов истории этого древнего ордена. Я решил посвятить эту книгу о монахах-воителях именно их роли воинов, а не монахов, – не говоря уж об их деятельности в качестве ростовщиков и помещиков. Один тамплиер, сетуя на то, что вынужден прозябать в Британии вместо Вифлеема, в сердцах воскликнул: «Мы тут овечьи пастыри!» Ему хотелось оказаться в гуще битвы на Святой Земле – как и нам. Суть бытия рыцарей-тамплиеров выражается в их приключениях в бытность крестоносцами, а не в возделывании ячменя в Британии или винограда в Гаскони, и даже не в их участии в войнах против мавров на Пиренейском полуострове.

Но, рассматривая тамплиеров в контексте крестовых походов, нельзя умолчать об их взаимодействии с народами и политикой Ближнего Востока, о взаимоотношениях с людьми, сражавшихся с ними рука об руку и бившихся против них. Повествование пестрит знакомыми народами наподобие армян и грузин, ливийских друзов и азербайджанских турков-азеров. Изобилуют и знакомые имена: Ричард Львиное Сердце Английский, Святой Людовик Французский, Фридрих Барбаросса Германский. Здесь мы встретим даже Святого Франциска Ассизского, присоединившегося к крестовому походу в Египте; он был не первым и не последним из тех, кто верил, будто рассудительный человек может принести мир на Ближний Восток одним лишь словом дружеского увещевания. Марко Поло прибывает сюда просить священного елея в храме Гроба Господня, чтобы принести его в дар хану Хубилаю. А во время странствия через курдские земли к северу от Месопотамии видит «фонтаны» черного «елея», бьющего из земли.