Но этой ночью, после месяцев молчания, телефон вдруг ожил.

Звонок только через три минуты разбудил Кристиано, который спал на втором этаже.

Ему снился дурной сон. Он весь раскраснелся, а простыни были влажные от пота, словно его лихорадило. Кристиано поднял голову и увидел, что ураган и не думает стихать. Сломанная ставня хлопала по окну, а на улице постанывала на ветру калитка.

Он умирал от жажды.

"Это из-за ветчины".

Он протянул руку, взял с пола бутылку и, пока пил, услышал, как звонит внизу телефон.

Почему папа не берет трубку?

Он отогнул одеяло, чтобы немного остудить постель и, поскольку телефон не умолкал, зевая, пару раз стукнул кулаком по тонкой стенке, разделявшей его и отцовскую комнаты, и глухим голосом крикнул:

— Папа! Папа! Телефон! Ты слышишь?

Тишина.

Наверное, опять напился, а когда отец был пьян, у него по комнате мог проскакать табун диких гну, он бы все равно не проснулся.

Кристиано сунул голову под подушку, и меньше чем через минуту телефон умолк.

После того как банан превратил кемпер в кабриолет, ураган поднял подушки, тарелки, китайскую еду и прочее и расшвырял все это по площадке.

Голые и дрожащие, Беппе Трекка и Ида Ло Вино прижались друг к другу на руинах алькова, словно были единым существом. Над их головами с завываниями корчилось небо, и огромные, как горы, тучи полыхали тысячами электрических разрядов.

От сарая взлетела надувная лодка и, описывая круги, шлепнулась в раздувшуюся от воды реку.

— Беппе, что происходит? — крикнула Ида, стараясь перекрыть шум бури.

— Не знаю. Надо нам выбираться отсюда. Давай спускаться, — ответил он. Кое-как, взявшись за руки, они вылезли из раскореженного кемпера и собрали разбросанную по площадке одежду.

Потом они забрались в "пуму".

К счастью, у Беппе в машине была сумка, с которой он ходил в спортзал. Он надел спортивный костюм, а она футболку и банный халат.

Беппе хотел сказать ей, что любит ее, как никогда еще никого не любил, и что чувствует себя заново родившимся, и что готов на все, лишь бы не потерять ее, но вместо этого он крепко прижал ее к себе, и, сидя так, они смотрели, как буря вконец разносит кемпинг.

Потом Ида нежно коснулась его шеи:

— Беппе, мне потребовалось время, чтобы понять, но теперь я уверена: я тебя люблю. И не чувствую себя виноватой за то, что мы делали этой ночью.

У Беппе само собой вырвалось:

— Что же нам теперь делать? А твой муж?

Она покачала головой:

— Не знаю... Я совсем запуталась. Знаю только, что я тебя люблю. До смерти люблю.

— И я тебя, Ида.

— Течет река-а-а. Смотрю впере-е-ед. Машина мчится, оставляя позади серый дымок и меня. А этот мир, такой зеленый и такой равнодушный, потому-у-у-у что... — напевал Данило Апреа, рассекая за рулем своей "альфа-ромео"

Какое фантастическое ощущение — снова вести машину.

Как здорово держать в руках руль, чувствовать, как ноги греет теплый воздух отопления. Стрелка бензобака — на середине. В плеере — кассета с хитами Бруно Лауци [42].

"И чего я перестал водить машину?"

Он больше не мерз, голова прояснилась, печаль внезапно прошла, а вместо нее наступила пьяная эйфория.

Данило прибавил громкости: "...давным-давно, очень давно не раскрывает этот мир объятия ни для кого, как для меня, но мне же нужно, что-то большее нужно..."

"Орел" всегда был его любимой песней.

Он поймал себя на том, что вспоминает о путешествии, в которое они с Терезой ездили осенью 1995 года. Сколько раз они ставили эту кассету! И напевали вместе.

Тогда у него была "А-112" с белой крышей.

Они с Терезой только-только стали женихом и невестой. И решили съездить на три дня на море, под Римини. Как молода была Тереза! Сколько ей было лет?

Восемнадцать или девятнадцать.

Какая она была худенькая! Сейчас она немного поправилась, но фигура у нее все еще красивая.

Что это была за поездка! Твое суток кряду они занимались любовью в номере пансиончика. И ведь еще не были женаты. Поженились они сразу после этого. На свадьбе родители Терезы не появились. Они не хотели, чтобы дочь выходила замуж так рано и вдобавок за безработного.

— Но Терезе было наплевать. Она хотела выйти за меня, — с горделивой улыбкой сказал Данило.

Она была спокойна даже в тот день, когда произвела на свет Лауру. Акушеру она сказала: "Пусть войдет мой муж. Я хочу держать его за руку".

— Мой муж, — громким голосом произнес Данило. И повторил: — Мой муж.

И как он об этом не подумал?

Муравьи не могут говорить вместо него.

Зря он их только гробил ради этого бессмысленного звонка.

Рино Дзена, заточенный в собственном теле, даже не знал, действительно ли муравьи пошевелили его рукой и нажали нужную кнопку. А теперь он больше ничего не слышал. Дождь пропал. Внезапно. И лиловое небо ближе к горизонту стало затягиваться синеватыми облаками.

"Слишком тихо вокруг. Может, меня похоронили заживо"

"Всякая тварь на Земле одинока в минуту смерти", — всегда повторяла ему мать.

Но она ошибалась: когда ты умираешь, с тобой муравьи.

Выстроившись стройными рядами, они молча наблюдали за ним, шевеля усиками. Он чувствовал на себе взгляд миллиардов маленьких глаз.

"Ну же, мурашечки, попробуйте еще разок. Еще один звонок, и все. Прошу вас"

Пока Кристиано Дзена убаюкивал себя, засунув голову под подушку и ворочая задним местом, из глубины подсознания всплыли обрывки сна и горло сдавила тоска.

Кристиано не помнил отчего, но во сне он впал в отчаяние (может быть, у него что-то не получалось) и решил свести счеты с жизнью.

Он был в душевой школьного спортзала, только она несколько отличалась от настоящей: помещение в тысячу раз больше, в нем куча стоек, и из каждой шла горячая вода с паром. В центре стояла ванна, старинного вида, на фигурных ножках, и Кристиано лежал в ней по плечи в воде.

Он должен был покончить с собой, и сделать это по-быстрому, войди кто-нибудь и увидь его голышом, был бы позор. Вскоре появятся его одноклассники. Он слышал, как они играют в зале в баскетбол. Их перекликающиеся голоса. Стук мяча о щит.

В руке Кристиано сжимал старинную складную бритву с ржавым квадратным лезвием. Спокойно, без страха, он вскрыл себе вены на запястьях, но кровь не полилась.

Всегда так бывает, когда порежешься, проходит мгновение, и только потом начинает течь кровь, но на этот раз прошло не меньше минуты.

Тогда Кристиано стал изучать разрез, оттуда полезли муравьи, во рту у каждого был зеленый листок.

А потом он проснулся.

Хорошо бы, это не был один из тех кошмаров с продолжением, которые вновь начинаются, как только засыпаешь.

Опять зазвонил телефон.

"Значит, не ошиблись номером..."

— Вот достали!

Фыркал, он поднялся с кровати и в трусах и майке вышел в темный коридор. Была зверская холодрыга, и накопленное под одеялом тепло моментально развеялось.

Кристиано открыл дверь отцовской комнаты и на ощупь отыскал выключатель.

— Па, ты не слы...

Постель была пуста.

"Он внизу".

Если отец не слышит телефон, трезвонящий у него в полуметре от уха, значит, он совсем косой.

Данило Апреа мог бы ехать и ехать без остановки. Как чудесно катить на юг, оставляя за спиной эту грозу и эту серую землю, кишащую змеями и скорпионами.

На юг, до самой Калабрии. До Сицилии. И оттуда еще дальше на юг. В Африку. Все южнее и южнее. Пустыни. Саванны. Нил. Крокодилы. Негры. Слоны. Южная Африка. До самого... Как там он называется? Мыс Горн? Там он остановится. И будет молча смотреть на океан с крайней оконечности Африки.