- Просьба к отъезжающим занять свои места. К провожающим - выйти из вагона!

Женя Огарышев стоял у коридорного окна. Его слегка притиснули двое пятидесятилетних мужиков - по внешнему виду приличных, но "под градусом": от них, прямо скажем, разило…

- Что ж так на полуслове-то? - недоволен был первый. - Не увезу я тебя, не бойся, все успеешь досказать!

- Зачем же проводницу нервировать? Если я найду ту газету, - могу прислать, мне нетрудно…

- Вот и пришли! Без "если"!

Они прошли в тамбур. Там, видимо, не дали им постоять, разлучили, и пассажир из Жениного купе скоро вернулся. С извинением он оттеснил Женю от наполовину открытого окошка, через которое с перрона подмигивал тот, второй.

- Слушай, - горячился пассажир. - Доскажи! Девчонка-то как же, девчонка? Чем дело кончилось?

- С перрона, что ли, этот роман пересказывать? - фыркнул и развел руками его друг. - Это целый подвал был в нашей республиканской "Молодежке". Не, в двух даже номерах! С продолжением. А чего тебе так занятно?

- Это тебе "занятно"! А у меня своих двое растут! И от старшей я уже имею аналогичный компот! - гневно сказал в окно Женин сосед. И покраснел.

Когда поезд тронулся, он помахал своему провожающему совсем вяло. Будто разочаровался в нем.

(Все это рассказывается вовсе не потому, что наш герой проявлял повышенный интерес к чужому диалогу, к чужим отношениям. Не проявлял он интереса. Просто присутствовал при этом, погруженный в свое).

- "Занятно"! - бурчал себе под нос и крутил головой сосед-пассажир, дыша на Женю перегаром. - Куда уж занятней…

Женя (его никто не поздравил бы сейчас с тем, как хорошо он отдохнул) смотрел на уплывающую назад вечернюю Ригу… Но тот попутчик прицепился к нему:

- Вот вы, я гляжу, интеллигентный человек, - вы помните, как Маяковский про луну сказал?

- Я, наверно, только с виду такой - не помню, нет.

- "В небе вон луна, - сказал он, - такая молодая, что ее без спутников и выпускать рискованно"…

- Да, вспомнил. А к чему вы это?

- Тихо! Теперь - вопрос. Искусственных спутников не запускали тогда, верно? Стало быть, это не про космонавтику. И не про астрономию… А про что?

- Шутливая строчка просто, - сказал Женя сухо, бесстрастно.

- Ах вот как? Юмор, значит? Легкомыслие? Шалость такая "занятная", да?! - горько стыдил его неизвестно за что, этот подвыпивший человек. - Только потом локоточки себе почему-то кусаем! - он даже изобразил, как мы это делаем и как недоступен нам локоть для укуса.

- Послушайте, но…

Слушать странный пассажир не стал, махнул рукой, пошел в дальний конец коридора. С полпути вернулся, однако, дотронулся до Жениного плеча:

- Прошу извинить. Все в порядке. Луна действительно ни при чем. Погорячился. Затмение! Днем коньячок был задействован, полная боевая единица, а перед поездом еще "старка" и две пары пива…

- Я понял, ничего-ничего.

Фирменный "Рига-Москва" развивал скорость.

Даже не знаю, виделись ли когда-нибудь еще Катя и Женя? У меня - ноль информации. В Юрмалу я перестал ездить еще раньше других москвичей.

Вот разве что… Нет, на информацию это ничуть непохоже. И вообще это не про них!

В погожий сентябрьский день 1995 года в центре Москвы, на Страстном бульваре, я увидел эту пару. Хорошо общались они, а чем хорошо - объяснить затрудняюсь. Она выглядела лет на 18-20, он постарше. Он что-то говорил, она за ним записывала в тетрадь, злясь на себя, что плоховато поспевает… Ни слова не долетало от их скамьи до моей, и я не скажу, о физике шла у них речь, о медицине ли, о японском ли театре кабуки… Что-то заставляло меня, однако, наблюдать за ними. Думаю, смутил их этот непрошенный мой интерес: она колюче глянула на меня, посовещались они, поднялись и пошли. Я еще и вслед им смотрел…

Оказалось, что он прихрамывает и у него палочка! - может, и нечего было бы пересказывать, когда б не эта деталь.

Ну похожая, похожая пора. И что это доказывало?

Ничего, ровным счетом. Только оправдывало - как-то очень окольно и косвенно - намерение вернуться к сюжету 20-летней давности.

А еще через год знакомый, приехавший из США, из Бостона, сообщил, что встретил там Катю.

- Позволь… ту Катю? Но как ты ее узнал спустя столько лет?!

- Она, конечно, дама, но лицо-то запоминающееся, глаз таких не спутаешь… Пятый год владеет в Бостоне небольшим парикмахерским салоном. Замужем. За эмигрантом из Польши во втором поколении, у него тоже дело - рекламное агентство, кажется… У них дочь. Точнее - у нее. Поскольку уже из России Катя явилась в Штаты с маленькой девочкой, теперь - двадцатилетней красавицей.

- Погоди… А она не спрашивала о… вы не вспоминали…

- Кого мы только не вспоминали! Даже Николая Лубяко из Макеевки! Ты сам, небось, такого персонажа не припомнишь! Но главное, - мой знакомый переменил тон, - главное, как она меня встретила. Будто я что-то значил в ее жизни! Причем - недавно! Глаза такие лучистые стали - я и у своих баб редко видел такие! Редко поводы им давал, скажешь? Может, и так. Для таких завидных излучений - может, и вовсе не давал…

Разумеется, я не мог не повернуть это к себе: "А я - часто? Даже той, с кем живу тридцать второй год?".

А летом 95-го, удалось и про Женю Огарышева узнать: он устроился в Музей изобразительных искусств имени Пушкина. Место превосходное, но должность… Смотрителем его туда взяли. "Пока смотрителем", - так выразился он сам.

Что ж, для обладателя "красного диплома" МГУ - возможно, и скудно.

Но для философа - в самый раз. Вокруг - только шедевры, классика мирового искусства, а у тебя полным-полно времени, чтобы размышлять…

Говорят, на нем была жалкая лыжная шапочка. Представить бы лучше - какими были глаза под этой шапочкой. Но тут мне не помог человек, его встретивший, он не разглядел, и теперь мы с вами вольны представить себе какие угодно глаза…

( Сейчас я, кажется, скажу - не знаю только, выручают ли скобки в подобных случаях… И какие лучше выручают - может, квадратные? Или фигурные?..

Я решаюсь сообщить то, до чего никому нет дела. Я безумно влюблен был! В нее, в героиню, в Катю Батистову.

Чеховский совет коллегам "будьте холодны" нарушался в такой чудовищной степени, которая вообще не дает права писать! Так что писалось это позднее, когда удалось поостыть и частично освободиться. Но кто объяснит мне: отчего меня так лихорадило тогда? Что именно разглядел я в ней - голодными, пьяными, счастливыми и совершенно слепыми глазами?

Только не настраивайтесь прочесть за этой припиской онегинские инициалы "Е.О." : он сам по себе, Евгений Огарышев, он был конкурент мне, а совсем не alter ego и не соавтор!

Я всю философию невзлюбил в то лето, если хотите знать… Чем он лучше меня? "Красным" дипломом? Странный козырь в Катиных глазах - что он гораздо лучше знает "Критику Готской программы", что он одолел все четыре кирпича "Капитала", чего я так и не смог никогда… Но, если не этим, то чем он сильнее меня? Бабушкой? Может, пока все идет по деловому Инкиному сценарию? И философа пока не за что вызывать на дуэль? Да, еще одно: про его мужские "романические" ошибки… Из пяти таких ошибок Огарышева - три или четыре я повторил бы на его месте! Под копирку воспроизвел бы! Не хромая, не попадаясь в руки костоправам, не будучи отрезанным на долгие сроки от здоровых и нормальных ровесников… Тем не менее - повторил бы, чувствую! Почему, черт возьми, такая роковая предопределенность? Из-за этого у меня двойная досада на Огарышева. Досада с братским чувством пополам…

Впрочем, это тогдашние дела, преодоленные. Давно снятые с повестки дня. Сейчас меня другое занимает: c какой стати я решил вклиниться в чужую историю со своим довольно нелепым признанием? Внесюжетным, непрошенным, не нужным читателю? Решил, что меня лучше поймут? А с чего я взял, что это выгодно? А вдруг - как раз наоборот? Или понадеялся, что эта приписка послужит компенсацией недостающих творческих сил? Дескать, вспомню вслух ту свою страсть - и воспарю до… до Набокова В.В.!