…Точнее, ее отсутствие. В МАРКО нет постоянной экспозиции, как, по большому счету, и собственного постоянного фонда. Музею принадлежит чуть больше ста работ, в основном живопись, скульптура, графика и несколько инсталляций. Причем выставляется все это как раз крайне редко.

В 1994—1996 годах был поставлен рискованный эксперимент. МАРКО учредил собственную премию, присуждаемую ежегодно одному современному художнику специально собранным международным жюри. К участию в конкурсе приглашались буквально все желающие. Победителю доставались 250 тысяч долларов (очень крупная сумма для людей, занимающихся современным искусством) и место в монтеррейской коллекции. Работы остальных соискателей после коллективной выставки тоже автоматически «принимались» в музей.

Первое подобное соревнование выиграл мексиканец Хулио Галан, а фонд МАРКО пополнился 98 работами. На следующий год четверть миллиона отошла малоизвестному мастеру по имени Марсело Агирре, но работы остальных соискателей было решено вернуть авторам. Стало очевидно, что жесткие обязательства музея ведут к снижению качества коллекции. Победа двух латиноамериканцев подряд отпугнула большинство европейцев и граждан США, решивших, что премия чересчур ангажирована. Оставшиеся — не «тянули» на искомый уровень. Сами кураторы придерживались мнения, что чемпион-1995 «наработал» в лучшем случае на пятую часть полученной награды. А в 1996-м — одна только выставка претендентов обошлась в три раза дороже, чем вся премия, причем в коллекции сочли возможным оставить только одну работу. Еще через год кураторы закрыли эксперимент. А на память от него остались те самые сто работ…

Теперь, когда собирательский пыл поутих, на первый план вышла выставочная и проектная деятельность. Ежегодно МАРКО организует от 8 до 11 выставок музеев и других художественных институций. Это значит, что каждый месяц здесь открываются 1-2 выставки.

Теперь музей сделал ставку на отдельные проекты и не жалеет об этом. В его стенах обычно проходят три большие выставки одновременно. Благодаря мастерству Легоррето они свободно располагаются в компактном пространстве (экспозиционная площадь музея — 5 000 м 2 ), а кураторы заботятся об их совместимости и прихотливой контрастности. Скажем, если одна экспозиция носит монографический характер (то есть представляет одного мексиканского или латиноамериканского мастера), то другая — представляет собой сборную интернациональную «солянку», а третья — посвящена какой-нибудь общепризнанной «звезде» (в МАРКО «отметились» такие гранды актуального искусства, как Георг Базелиц, Луиз Буржуа и Йозеф Куделка). На момент моего посещения публике предлагались различные «блюда»: на «первое» — «География художественной формы. Искусство в эпоху глобализации», приготовленное 30 представителями полярных культур: японской и южноамериканской, турецкой, бразильской, китайской и североамериканской, не говоря, конечно, о мексиканской. Причем у художников были «связаны руки»: традиционные техники (живопись и графику), в которых самым явным образом проявляется национальное начало, почти никто не использовал — кругом только фотографии, инсталляции, видеоарт. Деликатные кураторы сделали все, чтобы оценить остроту этого «кушанья» смогли все, независимо от уровня зрительской подготовки. Таких внятных экспликаций мне давно не приходилось видеть. С ними, думаю, всякий может получить свою порцию удовольствия даже от самых странных и непонятных штук, вроде проволочных корзин на колесиках, в каждой из которых — ватное одеяло.

Второе арт-блюдо целиком вышло из мастерской Анны-Мерседес Ойос, хорошо известной у себя на родине, в Колумбии, но, увы, пока не за ее пределами. Яркая, экзотичная и эффектная живопись, почти архаическая «на вкус», после только что усвоенного международного хулиганского проекта. Но качество работ, в которых национальная традиция сочетается с заимствованиями из Магритта и Ива Танги (классиков модернизма), — не вызывает сомнений.

А наибольший интерес, как всегда, вызвал «десерт», «поданный» в моем присутствии при большом стечении народа на двух вернисажах — для VIP-персон и (через день) для всех остальных. В нескольких залах расположилось множество произведений 40—50-х годов (в основном — пейзажных) классика мировой фотографии, монтеррейского уроженца Армандо Саласа Португала. Кстати, именно благодаря ему (точнее — его нашумевшей выставке начала 70-х в нью-йоркском Музее современного искусства) прославился на весь мир архитектор Барраган.

Известность самого Португала, в свою очередь, давно достигла таких размеров, что публике интересно все, связанное с ним. В нынешней экспозиции МАРКО даже был отведен специальный зал под мемориальный кабинет мастера. Подлинный рабочий стол, увеличитель, какие-то приспособления для проявки и печати — серьезная и благоговейная композиция странным образом напоминала ироничный интернациональный винегрет этажом выше. Или мне так только показалось?

Как бы там ни было: радующая глаз интерьерная живопись, стильные и композиционно совершенные черно-белые фотографии, веселая и отвязная тусовка актуальных художников — «три в одном», на любой вкус, и в каждом случае латиноамериканское начало искусно поставлено либо в центр внимания, либо встроено в мощный международный контекст. Такова чрезвычайно привлекательная выставочная стратегия МАРКО, превращающая его в живой организм, в действенное оружие, при помощи которого Латинская Америка прокладывает себе путь в бурлящий, пестрый и противоречивый мир современного искусства.

Градус внутреннего «кипения» в Монтеррейском музее вполне соответствует этой задаче: каждый день здесь что-то происходит. Не только выставки, но и бурные дискуссии, литературные, музыкальные и киновечера, видео– и интернетовские конференции в компьютерном классе, занятия с детьми в специальных лабораториях. По всему видно, что новый курс музея, взятый им после провальной истории с премией, оправдал себя: полезнее и интереснее не рыскать по свету, скупая дорогую нынче продукцию «от звезд», а коллекционировать идеи и проекты, постоянно предлагать городу что-то новое, убеждать людей, что стоит зайти в МАРКО, даже если ты побывал в нем на прошлой неделе.

Итак, МАРКО не ленится заниматься культурной политикой — потому и имеет такие сильные позиции в городе. Он делает все возможное, чтобы люди, независимо от их сословия, уровня образования и дохода, поняли: современное искусство — дело веселое, интересное, престижное и доступное. Поэтому взимается такая низкая плата за вход (билет без скидок стоит 35 песо, чуть больше 3 долларов, а по средам — бесплатно), поэтому действует столько благотворительных образовательных программ для детей и взрослых.

Например, в апреле нынешнего года МАРКО обзавелся МАРКОмобилем — большим автобусом, подаренным компанией «Мерседес» и переоборудованным затем в центр современного искусства на колесах. В салоне, где помещаются одновременно 18 посетителей, имеются компьютеры, а также разнообразные стенды, объекты видеоарта, скульптуры и репродукции. Каждый, кто входит в МАРКОмобиль, регистрируется, отвечает на вопросы, предлагаемые компьютером, и в компании сотрудников музея (иногда помогают студенты-волонтеры) отправляется «путешествовать» по волшебной художественной стране.

Например: на мониторе сменяют друг друга картины Мане, Магритта, Дали, работы современных фотохудожников… И на каждое изображение можно реагировать, выбирая из списка ту эмоцию, которую оно у вас вызывает: «счастье», «гнев», «страх», «грусть», «смятение», «отвращение», «радость». По окончании «игры» компьютер наставительно восклицает: «Вот видите, какую гамму чувств можно испытать благодаря искусству!» На отдельном стенде отражены программные этапы развития современного искусства (тут не обойтись без комментария инструктора): «1969 год — первая выставка концептуального искусства в Нью-Йорке, 1997 год — открытие Музея Гуггенхайма в Бильбао, 2000 год — открытие новой галереи Тейт в Лондоне» и тому подобное. Рядом два лайт-бокса демонстрируют «готовые» произведения. А если открыть специальные ящики под ними, можно увидеть, из чего они изготовлены — проволочки, обрывки газет, ржавые гвозди… То, что всегда есть под рукой. Автобус буквально набит такими аттракционами-викторинами — для всех и каждого.