Помимо всего прочего, в начале века России удалось непосредственно познакомиться с индийской философией. Были переведены и изданы «Провозвестие Рамакришны», книги его ученика Вивекананды, Упанишады, «БхагаватГита». Индийские метафизические доктрины, их взгляд на космические и исторические циклы захватили Рериха, как захватили многих. Тибет и тибетские чудотворцы были притягательны особо. Как раз появилось несколько книг о культуре и истории Тибета, труды Ухтомского, Потанина, Пржевальского.
К 1914 году, дате строительства в Петербурге первого буддийского храма, интерес Николая Рериха к Востоку сформировался настолько определенно, что он вошел в комитет содействия строительству и тесно общался с посланником далай-ламы XIII – Хамбо Агованом Лобсаном Дорчжиевым. В картинах и очерках Рериха Индия стала появляться все чаще и чаще.
Его крайне интересовал вопрос общих корней России и Азии. Он подозревал общность между Россией и Азией во всем: в искусстве, верованиях, складе души. Еще в 1895 году Рерих писал в дневнике: «Мне весьма любопытно, было ли на русское искусство два влияния – византийское и западное или было еще и непосредственно восточное? Кое-где нахожу смутные указания на это». На эту связь указывали уже многие, вспомнить хотя бы славянофилов, особенно подчеркивающих восточный характер Российской империи, – Киреевского, Аксакова, Леонтьева.
Помимо восточной философии Россия вслед за Западом повально увлекалась оккультизмом. Рерих и в этом не стал исключением. А к русскому двору в то время буквально приклеился французский герметик и маг доктор Папюс, организовавший в Петербурге ложу «Креста и звезды». В нее вошли, как ни странно, Николай II с супругой, вдовствующая императрица Мария Федоровна, великие князья и множество других высокопоставленных сановников. В среде художников оккультизм и спиритические сеансы тоже стали весьма популярным времяпрепровождением. Рерихи были особенными энтузиастами: в их квартире на Галерной для участия в знаменитых «столоверчениях» часто собирались друзья – Бенуа, Грабарь, Дягилев, фон Траубенберг.
Однажды у Рерихов «выступал» знаменитый медиум Янек, приглашенный в северную столицу императорской четой. Между прочим, спиритических сеансов не чурались и многие ученые, частым гостем Рерихов стал психиатр Бехтерев, изучавший гипноз. Именно Бехтерев одним из первых заметил медиумические способности Елены Рерих. И все же в этом увлечении Рерихи отличались от всех остальных: они видели в оккультизме не просто модное времяпрепровождение и экстравагантное средство развеять скуку. Когда кто-нибудь из друзей, например художники Грабарь или Бенуа, позволяли себе пренебрежительно высказываться «о вызове духов», обычно сдержанный Рерих шел пятнами от возмущения.
– Это серьезный духовный феномен, тут необходимо разобраться, – хмуря брови, говорил он. «Разобраться» было его любимое слово. Друзья прятали улыбку. Между тем около 1909 года случилось некое событие, определившее дальнейшую жизнь семьи Рерихов: по словам Елены Ивановны, ее посетило видение, – очнувшись ото сна, она увидела высокую фигуру человека с необыкновенно красивым, сияющим лицом и решила, что это была первая мистическая встреча с Учителем.
Можно по-разному относиться к этим свидетельствам: для рационалистов это вне обсуждения. Однако известно, например, что Джордано Бруно был мистиком, Ньютон – прежде всего алхимиком, а потом уже физиком, а Эйнштейн – глубоко верующим человеком. И подобных примеров много. Что же касается Рериха, то он, по всей видимости, действительно не сомневался в том, что все его действия, его культурная и исследовательская деятельность подчинены некоему Высшему служению.
Помехи на пути
Рерихи знали: их путь лежит на Восток. Их судьба – Азия. Там они надеялись найти ответы на свои сокровенные вопросы, из тех, что зовутся «вечными». Там Рерих должен был «воочию встретиться с учителями», там ему предстояло подтвердить свои догадки о культурных и духовных связях России и Востока. Но путь в края, где для Рериха скрывалась истина, оказался нелегким. Первой преградой на дороге стала История…
Грянувшая Февральская революция застала Рерихов в Карелии в арендованном деревянном доме в Сердоболе, стоящем посреди соснового леса. Рериху с женой и двумя сыновьями, Юрием и Святославом, пришлось переехать сюда из промозглого, сырого Петербурга по причине его болезни: воспаление легких, грозящее тяжелыми осложнениями. Дела были так плохи, что он даже составил завещание. От директорства в школе Общества поощрения художеств пришлось отказаться. Но Рерих пишет и здесь: «Вечные всадники», «Облако-вестник», «Послание Федору Тирону»…
В это же время, в ноябре 1917 года, нарком по национальной политике Иосиф Сталин, прибыв в Гельсингфорс (ныне Хельсинки) на съезд социал-демократов, произнес пылкую речь о национальном самоопределении наций и их праве на полное отделение. Земля Суоми не медлит и спешит как можно скорее осуществить провозглашенное право. После гражданской войны Финляндия потребовала присоединения Карелии и всего Кольского полуострова. После этого отношения между Финляндией и Советской Россией были порваны, а граница – оказалась запертой на все замки. Рерихам надо было уносить ноги.
Поначалу отношение Рериха к произошедшему на родине перевороту было типичным для интеллигента. В октябре 1917 года он пишет в статье «Единство»: «Откуда восстание против знания и стремление к равнению по убожеству, по невежеству? Откуда изгнание свободы и замена ее тиранией?… Отчего тупоумны и недоброкачественны вожди ваши?»
Сложным маршрутом семья Рерихов направилась в Лондон. Там они задерживаться долго не собирались, надеясь лишь получить визы в Индию – колонию британской короны. Родины больше не было, возвращаться было некуда.
Но и визу в Индию получить оказалось не так просто: русские эмигранты не имели нансенского паспорта. Тем не менее Рерих не опускал рук. Он месяцами обивал пороги бюрократических заведений, убеждал, настаивал, писал прошения, заручался поддержкой известных людей. В английской столице он встретил старых друзей – Дягилева, Стравинского, Нижинского и обзавелся новыми, особенно ему был дорог поэт Рабиндранат Тагор.
Наконец, на 20 июня 1920 года был куплен билет на пароход.
Елена Ивановна, упаковывая вещи, ходила сосредоточенная, взволнованная. И вдруг – непредвиденное. В последнюю минуту выяснилось, что по разным причинам ожидаемые на дорогу деньги не придут. Поэтому Рерих принял предложение директора чикагского Института искусств Роберта Харше провести в Америке выставочное турне и заработать необходимые на поездку средства. Его картины путешествовали в течение трех лет по 29 городам Америки, его лекции собирали большое количество слушателей. Многие говорили, что Рерих никогда не высказывает того, что думает на самом деле, что он нечто таит про себя. Другим же он казался совершенно неискренним. Но и те, и другие признавали его как сподвижника мира искусства.
А у Рериха была своя идея-фикс: пережив сначала Первую мировую войну, а потом русскую революции и возмущаясь тем, как разумные существа могут вести себя как «потерявшие человеческий облик безумцы», Рерих пришел к своей формуле спасения человечества (впрочем, уже до него высказанной его соотечественником) – «красота спасет мир», а инструментом этой красоты должно стать искусство. «Искусство объединит человечество, искусство едино и нераздельно. У него много ветвей, но корень один». В Америке снова проявился неутомимый общественный темперамент Рериха: он организовал Институт объединенных искусств в Чикаго, объединение художников с характерным названием – «Пылающее сердце». А в 1922 году, опять же его стараниями, возник Международный культурный центр «Венец мира», где могли трудиться деятели науки и искусства из разных стран.
Шпион советов
… Декабрь 1923 года. В небольшом княжестве Сикким, неподалеку от города Дарджилинг на склонах восточных Гималаев, Рерихи благоговейно осматривали дом Талай Пхо Бранг, знаменитый тем, что, по преданию, здесь останавливался один из духовных лидеров в тибетской истории, далай-лама V. Рерих тогда так разволновался, что то и дело возбужденно пощипывал свою клинообразную бородку. В движениях, в глазах – нетерпение мальчишки: он попал в страну своей мечты, журавль уже не в небе, он почти в руке. Вскоре взволнованные супруги ускоренным шагом направились к небольшому храму, спрятавшемуся в темной зелени в стороне от дороги. Здесь, по их словам, произошло самое важное событие в их жизни – они «лицом к лицу встретились с Учителями». И встреча эта, судя по всему, была давно запланированной.
