В Америку Рерих больше не вернулся. С 1936 года до самой своей кончины он безвыездно провел в Индии в своем поместье в Кулу. Обдумывая удачи, а главное, неудачи своей жизни, он понял, что вечная отсрочка, невозможность поймать журавля, который был уже почти в руке, – все это было его ученичеством, закалкой духа. Как всегда, Рерих много работал; по обыкновению вставал в 5 часов утра и отправлялся в кабинет к холстам и краскам, по вечерам писал. От работы отвлекали тревожные мысли – шла Вторая мировая война. Индию, эту страну духа, тоже трясло, как в лихорадке, от политических страстей. Индийцы пытались сбросить господство Англии, повсюду висели воззвания «Англичане – вон из Индии!» Британцы сопротивлялись отчаянно и отвечали арестам и расправой над непокорными.

В мае 1942 года взволнованный Юрий Николаевич принес отцу телеграмму от махараджи княжества Индора. Те предлагали Рериху выступить посредником в переговорах между Индией и Англией о независимости индийского государства. Положение Рериха оказалось весьма щекотливым – он сам был гостем в этой стране и жил здесь фактически на птичьих правах. Британцы неоднократно намекали, что если он покинет Индию, то больше сюда не вернется. Выступи Рерих на стороне индийцев, а они будут в очередной раз разбиты – и что тогда?

Тем не менее индийская революция победила. И тотчас независимую Индию начали точить междоусобицы среди индусов и мусульман, грозившие принять размах гражданской войны. В доме Рерихов, находящемся недалеко от Кашмира, явственно слышались выстрелы. В музее «Шах Манзил» в городе Хайдарабаде мусульмане устроили погром, приведший к пожару. В результате сгорело 11 картин Рериха и его сына Святослава. К 1947 году окончательно укрепляется решение Рериха вернуться на родину, в Россию. Все-таки дом – там, а остальной мир так и остался чужбиной. Он пишет друзьям: «Итак, на новую ниву. Полные любви к Великому Народу Русскому». Но осуществить эти планы ему не удалось – 13 декабря 1947 года Николая Рериха не стало.

После смерти Николая Рериха его жена Елена Ивановна подала прошение в советское консульство, чтобы ей и двум сыновьям разрешили вернуться на родину. Но прошению не дали хода. Елена Ивановна умерла в Индии 5 октября 1955 года. Вернуться в СССР удалось лишь старшему сыну Рерихов, известному востоковеду Юрию Николаевичу Рериху.

Андрей Кураев, богословский писатель, диакон

«Рубеж ХIХ—ХХ веков был ознаменован целым фейерверком самых разнообразных утопий… Были утопии теургические и утопии техницистские, утопии космические и утопии нацистские… И семья Рерихов не осталась в стороне. Они тоже создали свою Утопию. Они мечтали о „новом мире“. В этом мире все будет другое, новое – не только философия и этика, не только способы медитации и молитв. Новым должно стать общество, новой должна стать власть. То, что теософия есть религиозное учение, никак не означает, что у нее нет политических идеалов и стремлений. Теософия стремится к своей теократии. Отсюда и переписка Е. Рерих с супругой президента Рузвельта, и послание Махатм вождям Советского Союза. В письмах Елены Рерих упоминается грядущий „государственный строй, отмеченный монизмом религиозного культа“. „Близится время, когда стоящие во главе стран начнут поддерживать в государственном масштабе все просветительные созидания“. Близится время Вождей. Откуда они придут? Невежественное большинство, не принявшее мудрость „тайной доктрины“, конечно, не сможет избрать правильных руководителей. Что ж – они придут к власти иным путем. „Вожди будущего будут назначаться не безответственными массами, но иерархией Света и Знания. «Никто не назначает иерарха. Учитель будет естественным вождем. Можно радоваться, что Ленин признан таким учителем“ (Община, 215).

Максим Дубаев, автор книги о Рерихе, вышедшей в 2003 году в серии «ЖЗЛ»

«…Еще в 1900 году Николай Константинович, как бы стесняясь своего происхождения, несколько иронично писал своей невесте» о том, какого же он происхождения. «Между тем во Франции произошло очень важное событие: Рерих сумел доказать свое дворянское происхождение и даже баронство. …Вопрос о собственном дворянском происхождении давно мучил Николая Константиновича, тем более что его жена была княжеского рода, внучатой племянницей М.И. Голенищева-Кутузова». Далее автор книги приводит в подтверждение отрывки из воспоминаний князя Щербатова, который сравнивал Н.К. Рериха с Тартюфом.

Андрей Всеволжский

XX век ознаменовался триумфом человека в воздухе и покорением самых глубоких впадин Мирового океана. Лишь мечта проникнуть к сердцу нашей планеты и познать скрытую доселе жизнь ее недр по-прежнему остается недостижимой. «Путешествие к центру Земли» обещает быть необычайно трудным и увлекательным, таящим в себе массу неожиданностей и невероятных открытий. Первые шаги на этом пути уже сделаны – в мире пробурено несколько десятков сверхглубоких скважин. Информация, полученная при помощи сверхглубокого бурения, оказалась столь ошеломляющей, что поколебала устоявшиеся представления геологов о строении нашей планеты и дала богатейшие материалы для исследователей в самых разных областях знаний.

Трудолюбивые китайцы в XIII веке рыли скважины глубиной 1 200 метров. Европейцы побили китайский рекорд в 1930 году, научившись пронзать земную твердь при помощи буровых на 3 километра. В конце 1950-х годов скважины удлинились до 7 километров. Начиналась эпоха сверхглубокого бурения.

Как и большинство глобальных проектов, идея пробурить верхнюю оболочку Земли возникла в 1960-х годах XX века, в разгар космических полетов и веры в безграничные возможности науки и техники. Американцы задумали ни много ни мало пройти скважиной всю земную кору и получить образцы пород верхней мантии. Представления о мантии тогда (как, впрочем, и сейчас) строились лишь на косвенных данных – скорости распространения сейсмических волн в недрах, изменение которой интерпретировалось как граница слоев горных пород разного возраста и состава. Ученые считали, что земная кора похожа на бутерброд: сверху молодые породы, снизу – древние. Однако лишь сверхглубокое бурение могло дать доподлинную картину строения и состава внешней оболочки Земли и верхней мантии.

В 1958 году в США появилась программа сверхглубокого бурения «Мохол». Это один из самых смелых и загадочных проектов послевоенной Америки. Как и многие другие программы, «Мохол» был призван обогнать СССР в научном соперничестве, установив мировой рекорд в сверхглубоком бурении. Название проекта происходит от слов «Мохоровичич» – это фамилия хорватского ученого, который выделил поверхность раздела между земной корой и мантией – границу Мохо, и «hole», что по-английски значит «скважина». Создатели программы решили бурить в океане, где, по данным геофизиков, земная кора значительно тоньше, чем на материках. Надо было спустить трубы на несколько километров в воду, пройти 5 километров океанского дна и достичь верхней мантии.

В апреле 1961 года у острова Гваделупа в Карибском море, где водная толща достигает 3,5 км, геологи пробурили пять скважин, самая глубокая из них вошла в дно на 183 метра. По предварительным расчетам, в этом месте под осадочными породами ожидали встретить верхний слой земной коры – гранитный. Но поднятый из-под осадков керн содержал чистые базальты – эдакий антипод гранитов. Результат бурения обескуражил и в то же время окрылил ученых, они стали готовить новую фазу бурения. Но когда стоимость проекта перевалила за 100 млн. долларов, конгресс США прекратил финансирование. «Мохол» не ответил ни на один из поставленных вопросов, но он показал главное – сверхглубокое бурение в океане возможно.