Чтобы такое исполнить, традиционная для Средневековья темперная техника живописи была бессильна. Заслуга Яна ван Эйка – в изобретении масляной живописи. Связующим веществом красочных пигментов отныне стало не яйцо, как в темпере, а масло. Теперь возможно было достигать непостижимого для глаза взаимопроникновения цветовых оттенков, упиваться богатством фактуры и световых эффектов. Лишь непосредственное общение с шедеврами старого нидерландского искусства позволяет оценить не только общий его стиль, но и индивидуальную манеру каждого мастера. Ван Эйк – самый проницательный, остро и точно видящий, самый щедрый из всех.

Глядя на его, по словам ученых прошлого, «безудержную разработку форм», на ворсистый бархат и золотошвейные одежды, просто теряешь дар речи. Такого мы больше не увидим. Ни у кого и никогда. Как писал французский художник и эссеист Эжен Фромантен, «эта живопись уже при самом своем возникновении сказала свое последнее слово». Неудивительно, что щедрый Ян ван Эйк был вполне светским человеком. Он вращался в гуще придворной жизни, выполнял дипломатические поручения герцога Филиппа Доброго, читал классиков, изучал точные науки. И тем не менее смиренно прятал в своих картинах девиз: «Als ik kan» («Как могу»).

Другой гений второй половины XV века – Ханс Мемлинг – воплощение самой кротости. Он был обычным бюргером, работал для странноприимного дома – госпиталя Святого Иоанна, где до сих пор в зале капитула хранятся его творения. Первый и единственный в России автор путеводителя по Брюгге Михаил Герман назвал их ключами к душе города. Принципиально то, что алтари и портреты Мемлинга висят там же, где были и при жизни художника, – в зале древнего госпиталя. Искусство его тонкое, нежное, чуть архаичное. Оно светится любовью и состраданием. Святые Мемлинга тихи и смиренны. Потому и поселились они 5 веков назад в древнем богоугодном доме, вдали от светской суеты, там, где терпят и молятся.

Музей занимает здание бывшей богадельни суконщиков. В доме XVII века когда-то жили нищие, больные и старые горожане. Существовала богадельня на средства богатых гильдий. Сегодня в этом здании забавный музей, реконструирующий быт брюггских обывателей конца XIX—начала XX века. Различные квартиры воображаемого «города мастеров» заселены куклами в человеческий рост, разыгрывающими сцены будничной жизни: сапожник чинит башмак, булочник печет хлеб, шляпник возится с болванкой. Многие экспонаты музея поступили из частных магазинчиков Брюгге прошлого века.

С конца xiii века у городских стен стали сооружаться ветряные мельницы. Еще в XIX столетии их было 45. Сегодня можно увидеть только 4. Сент-Жан принадлежала госпиталю Святого Иоанна. В Средние века мельницы были очагами крестьянского общения.

Вот что рассказывает историк Жак Ле Гофф: «Крестьяне, свозившие туда зерно, поджидали в очереди свою муку… Статуты монашеских орденов… предписывали монахам собирать там пожертвования.

Проститутки настолько часто посещали окрестности мельниц, что Святой Бернар… побуждал монахов разрушить эти очаги порока».

Музей трактира (пивнушки)

Музей был основан в 1902 году владельцами целой сети брюггских распивочных. В музее можно познакомиться с историей фламандского пива, а заодно понять, почему знаменитый средневековый род Брюгге именовался Груутхус. «Груутхус» – это «дом груута».

«Груут» – смесь специй растительного происхождения, в Средние века добавлявшаяся в пиво для придания ему особого вкуса. С XIII столетия семья знатных горожан получила монополию на продажу «груута» и стала фамилией Груутхусов. Пиво любили все. Семья быстро богатела. Однако с XIV века вместо «груута» для приготовления пива стали использовать другие растительные компоненты. Вкус его только улучшился, да и хранилось пиво дольше. Хитрые Груутхусы быстро смекнули, что к чему и, прикрыв торговлю «груутом», просто-напросто вынудили всех пивоваров платить им пошлину. Так что внакладе они не остались. Однако почет и уважение семья Груутхусов снискала не только из-за денежных мешков, но и благодаря незаурядному уму, благородству и дипломатическим способностям Людовика ван Груутхуса, придворного бургундских герцогов, хозяина дворца-музея. 

Брюгге

Муниципальные музеи Брюгге, в соответствии с отмеченным принципом исторической топографии старого города, делятся на три группы. Первая территория – центральный квартал музеев, располагается на пересечении двух улиц, la Dyver и Mariastraat. Там – главная сокровищница Брюгге: Музей Грунинге, Груутхус, Музей Мемлинга (древний госпиталь Святого Иоанна), Археологический музей, Музей уроженца Брюгге английского живописца Фрэнка Бренгвина (1867—1956), Кабинет графики, представляющий завещанную городу в 1864 году отличную коллекцию жителя английской колонии Джона Штейнметца. В старом административном центре Брюгге, на двух площадях, Городской и Рыночной, – вторая территория музеев, принципиальных для знания политической и религиозной истории города. Это Ратуша, Беффруа (вечевая башня) и имеющие собственное управление Музей капеллы базилики Святой Крови и Ренессансный зал резиденции герцогов Фландрских. И, наконец, третий, расположенный на северо-востоке города, квартал музеев можно условно назвать территорией социальной и бытовой истории Брюгге.

Неподалеку от церкви Святой Анны расположены Музей фольклора, Музей фламандского поэта, учителя и священника Гвидо Гезелля (1830—1899), мельница Сент-Жан и также имеющие собственное управление музеи гильдий стрелков Святого Себастьяна, Святого Георгия и даже Музей трактира (пивнушки).

К сожалению, российским музеям та развитая инфраструктура, та культура организации и менеджмента «города-музея», которая наличествует в Брюгге, пока может лишь сниться. Утешает одно: нас объединяет режим работы и сравнительно недорогая плата за вход. Невеликий, конечно, повод для гордости, но что делать… Большинство музеев работают, как и в Москве, с 10 утра до 6 вечера. Выходной – понедельник. Плата за вход составляет около 5 евро, льготная – вдвое дешевле. 

Сергей Хачатуров, кандидат искусствоведения

Координатор проекта Анатолий Голубовсий

Вот уже более трех столетий над зелеными рощами и пронзительно-голубыми озерами Валдая раздается колокольный звон, летящий от белоснежных стен одной из самых знаменитых святынь русской земли – Иверского Святозерского Богородицкого монастыря. Расположенный на плоском острове, он величаво отражается серебряными луковками своих церквей в прозрачных водах Святого озера.

Валдайский Иверский Святозерский Богородицкий мужской монастырь был основан митрополитом Новгородским в 1653 году (впоследствии – Патриарх Никон). По преданию, место для монастыря было ему указано в чудесном видении святителем Филиппом в момент перенесения в Москву мощей этого святого. За образец для строительства был взят Иверский монастырь на Афоне, план которого вместе с копией Иверской иконы доставили из Греции специально посланные туда иконописцы.

«На небесах – рай, а на земле – Валдай» – эти слова были сказаны Патриархом Никоном еще в XVII веке. В наши дни это утверждение верно не менее. Валдайская возвышенность, в которую входят восточная часть Новгородской области, западная часть Тверской, а также отдельные районы Ленинградской, Псковской и Смоленской областей, является уникальным природным комплексом Восточно-Европейской равнины. Здешняя земля, отличающаяся особым климатом, изысканными и немного таинственными пейзажами, чистейшим воздухом и зеркально-прозрачными озерами, всегда привлекала к себе внимание исследователей и ценителей прекрасного. Да и само название «Валдай» происходит от слова «валда», что на языке древних угро-финских племен означает «светлый», «чистый». Нынешний город Валдай, расположенный на самой высокой части Валдайской возвышенности, на берегу одноименного озера, впервые был упомянут как таможенный пункт в 1481 году. С появлением в первой половине XVI века постоянного торгового пути из Москвы в Новгород, проложенного вдоль берега, село Валдай начало быстро расти и в 1770 году приобрело статус города Новгородской губернии.