Многие специалисты согласны с таким мнением. Они считают, что, раз не существует постоянного набора генов помеси волка и собаки с волками скрещивают и относительно мирных лаек и маламутов, и откровенно агрессивных ротвейлеров, и пит-булей, — то абсолютно невозможно предсказать их поведение. Более того, даже в том случае, когда точно известна родословная животного, его поведение все равно остается загадкой и может оказаться совершенно непохожим у разных особей с одним и тем же генетическим набором.

Защитники собако-волков, в свою очередь, утверждают, что большинство проблем с этими животными (включая неожиданные нападения) связано с неумением хозяев обращаться с ними, понимать их поведение и пользоваться во время общения языком жестов. В этом есть большая доля истины, но для их жертв, которыми почему-то оказываются почти исключительно дети, это слабое утешение. В 1993 году посаженный на цепь собако-волк, помесь волка и маламута, загрыз до смерти двенадцатилетнего мальчика, случайно оказавшегося поблизости.

Даже умудренные опытом «волководы» подвергаются внезапным нападениям своих питомцев. Вот что рассказывает Бет Дюман, страстная любительница волков, биолог по профессии: «Наани, чистокровная волчица, прожила с нами более четырех лет, и трудно было представить себе создание, более ласковое со мной, с моим мужем Бобом и нашими детьми. Я часто приводила ее в школы и показывала детям, чтобы убедить их, насколько дружелюбно волки могут относиться к людям. Но как-то раз, весной, мы с Бобом вошли к ней в вольеру и принялись ласкать и почесывать нашу любимицу: и вдруг она безо всякого предупреждения, вскочив на задние лапы, толкнула передними Боба в грудь и, прижав к изгороди, вонзила клыки ему в плечо. С тех пор Наани пыталась напасть на Боба всякий раз, когда он заходил к ней в клетку. В конце концов нам пришлось избавиться от нее.

Потом мы вспомнили, что в тот день Боб немного прихрамывал — у него болела поясница. Именно этого и дожидается волк: небольшая брешь в ваших доспехах — и он готов бросить вызов. И, представьте себе, когда мы рассказали эту историю другим владельцам волков, оказалось, что подавляющее большинство из них тоже в свое время пережили смертельно опасные стычки со своими подопечными».

Существуют, по крайней мере, два метода обхождения с волками и собако-волками. Следуя первому из них, хозяин животного с самого начала утверждает свое главенство. Если щенок претендует на что-либо, не принадлежащее ему, его хватают за загривок и грубо швыряют на спину. Когда же взрослый волк начинает вести себя агрессивно, надо встать прямо, подняв голову выше, чем у животного, и смотреть ему в глаза до тех пор, пока зверь не отведет взгляд.

Но есть и другой способ, которым пользуются Брукс и Вебер: никогда ничего не отнимать у волка, даже если он залез в тарелку с вашим супом. При разговоре с ним голову нужно опустить как можно ниже, чтобы зверь понял, что вы настроены миролюбиво; а если волк угрожающе рычит, скалит зубы и прыгает, готовясь укусить, ни в коем случае нельзя отворачивать взгляд и отступать назад — даже если клыки сверкнули на расстоянии пары дюймов от лица. Нужно смотреть как бы сквозь или за животное, словно не замечая его, и при необходимости можно произнести скучающим тоном какое-нибудь нейтральное выражение, вроде: «Ну, что тебе надо?» или лучше всего просто «Ба-а!» Таким образом удается сохранять превосходство над зверем: всем своим видом вы показываете, что относитесь к брошенному им вызову, как к пустячному недоразумению. Этот метод работает, по крайней мере, для Кента и Трэйси: Кента кусали всего лишь однажды, а Трэйси — ни разу.

Но самое лучшее вообще не иметь дела с этими животными. По мнению Монта Слоуна, сотрудника другого приюта для волков, в штате Индиана, «всякому, у кого в доме есть волк или собако-волк, очень скоро становится ясно, что надо всегда быть начеку, когда общаешься с ними. Но рано или поздно даже самый бдительный хозяин позволяет себе расслабиться, полагая, что либо у него исключительно послушное животное, либо он сам исключительно умелый хозяин. В любом случае это глубочайшее заблуждение, за которое приходится расплачиваться».

Брукс и Вебер прекрасно знают это и никогда не возьмут на лекции, которые они читают в школах и университетах, животное, в чьем поведении они не уверены на сто процентов. И волчица Сила, которой многое позволяется при общении с людьми и особенно с детьми похоже, и в самом деле является исключением из правила. Обычно же волка во время лекции держат на коротком прочном поводке на сцене или просто подальше от слушателей; лишь иногда ему разрешают в виде приветствия облизать лицо самого смелого из школьных учителей, причем заранее подготовленного к этому испытанию, и крайне редко пройти сквозь толпу ахающих и охающих детей. Все это вполне укладывается в рамки главной идеи Брукс и Вебера: продемонстрировать людям, что волки отнюдь не убийцы; однако стержнем их деятельности было и остается проверенное музейное правило: «Руками не трогать!»

Что же представляют собой эти, так сказать, «волководы», которых в Америке насчитывается несколько тысяч человек? В подавляющем большинстве — это отнюдь не богачи, сколотившие капитал на торговле волчатами. Как правило, они занимаются своим делом исключительно «из любви к искусству» и просто вынуждены продавать часть щенков, которых негде содержать или невозможно прокормить.

Вот что рассказывает журналист Джек Хоуп, посетивший одну из таких «звероферм» в штате Айдахо: «Я заинтересовался объявлением «Продаются чистокровные щенки канадского полярного волка... выращенные в домашних условиях»... ну, и конечно же, «обожающие детей». На другой день я приехал по указанному адресу, и моему взору предстала отнюдь не воодушевляющая картина: видавший виды трейлер, служивший домом владельцам, и пол-акра выжженной горячим солнцем голой земли, обнесенной высокой металлической сеткой. В вольере содержалось 13 взрослых зверей; каждый был привязан металлической цепью к прочному столбику, глубоко вбитому в землю. Небольшие деревянные топчаны, возле которых стояли двухведерные пластмассовые емкости с водой, служили для них местом отдыха, явно неудобным в такой жаркий день, когда термометр наверняка показывал за 30 градусов. Да еще спутавшиеся цепи мешали некоторым животным, в том числе и матери четырех шестинедельных щенков, добраться до своих лежанок или дотянуться до питья.

Завидев меня, большинство зверей поджали хвосты, однако двое злобно зарычали и загремели цепями, всем своим видом показывая, что не прочь бы попробовать на зуб мои ноги. Даже мне, дилетанту, было очевидно, что вряд ли хотя бы одного из них можно было с уверенностью назвать чистокровным волком. Отцом щенков оказался мощный зверь, весивший никак не меньше 50 килограммов, но его короткая морда, хвост крючком и характерные лапы выдавали помесь волка и маламута».

Тем не менее владелица фермы, по словам журналиста, утверждала, что оба родителя щенков чистокровные волки. Она сообщила, что занимается своим делом уже двенадцать лет, и ее главная цель — доказать, насколько хорошо дикие волки вписываются в человеческое общество. Хозяйка продала уже более 300 щенков, и ни один из них ни разу не укусил человека кроме единственного случая, когда пришлось защищать ее саму от непрошенных гостей. Конечно же, владелица щенков слышала истории о нападениях волков на людей, но ее метод одомашнивания этих животных «поистине уникален», и она никогда не боялась приводить своих детей — а теперь уже и внуков сюда, в вольеру.

Джек Хоуп услышал также массу трогательных историй: как волки приносили своим хозяевам газеты, тапочки и даже пиво из холодильника, как сама хозяйка увлеклась волками, подобрав где-то в глуши очаровательного щенка, оставшегося без родителей и многое другое. И это была не реклама. Скорее всего, эта женщина выдавала желаемое за действительное, приписывая своим любимцам вымышленные качества. Склонность к самообману является, пожалуй, самой удивительной чертой, присущей многим любителям волков.