Огорчением для Флоренс было, когда Лиззи сказала, что верит ей наполовину. Склоненное лицо Флоренс было как белая бумага, а ее желудок сжимался и становился маленьким, тугим и не принимал пищу. К счастью, это произошло во время того, как папа интересовался мисс Медуэй, откуда она пришла, какая у нее была семья, нравится ли ей в Овертон Хаузе, а потом посмотрел на свое потомство. Никто не обратил внимания, что Флоренс не стала пить чай, и она надеялась, никто не заметил, как она села в самый конец стола, пока мама наливала папе чай в чашку, а мисс Медуэй отвечала на вопросы мягким, приятным голосом.

Это маленькое чаепитие проходило безо всяких неприятностей, но большой прием, который устраивал папа вечером, не пройдет так спокойно, это Флоренс представляла себе наперед. И еще она представляла, что бабушка сует ей леденец, который часто приносила.

Музыкальная комната выглядела прелестно, везде бокалы с легким летним вином, и все свечи ярко сияют в прозрачных хрустальных люстрах. Мама сказала, здесь не должно быть газового освещения по этому случаю, и Энни, и Мейбл были заняты впервые тем, что держали длинные блестящие щипцы, чтобы снимать нагар со свечей. Стулья, разбросанные купами, стояли так, чтобы середина комнаты была свободной для танцев.

Эдвин, который никогда не был робким, восхищал гостей ангельской улыбкой (она не обманывала никого, кто хорошо его знал, с горечью подумала Флоренс), а Флоренс, в своем обычном самоуничижении, думала, как улизнуть от бабушки и отказаться от леденца, который она протягивала ей своими толстыми короткими пальцами.

Вскоре в комнате начало темнеть. Мама в прекрасном платье, папа, хорошо причесанные волосы которого блестели в отсветах свечей, так же как и его тщательно подстриженная маленькая золотистая бородка, мисс Медуэй в аккуратном полутрауре, скромная и ненавязчивая, – разговаривали. Но хитрый глаз Эдвина, мелькнувший недалеко от бабушки, быстро скрылся в сомнительной темноте комнаты, и бабушка, необъятная и шуршащая, сказала громко:

– Мисс Медуэй! Беа! Лучше подойдите сюда. Этого ребенка, должно быть, тошнит!

Это была унизительная правда. У Флоренс снова выворачивало желудок, после того как она отказалась съесть отвратительный леденец. Единственно, за что она была благодарна, мисс Медуэй моментально увела ее в ванную. Флоренс представляла, какие были бы последствия на хорошо натертом паркете, где дорогостоящие юбки гостей могли попасть на это пятно. Она никогда больше не сможет показаться на людях. Ей хотелось попросить, чтобы ее отдали в монастырь и оставили там спокойно читать молитвы. Может, она и поступит так когда-нибудь, раз у нее несварение желудка и она так опозорилась в обществе.

– Я всегда совершаю дурные поступки, – шептала она, находясь в этом убежище, в ванной, где мисс Медуэй мыла ей лицо и перепачканное платье.

– Чепуха, – сказала мисс Медуэй, – у тебя просто расстроены нервы. Тебе надо переступить через это.

– Мне? – защищалась Флоренс.

– Конечно, тебе, через два-три года, а может, и раньше, все пройдет. Я обещаю тебе.

– Папа возненавидит меня сегодня.

– Нет, только немножко рассердится. Он очень добрый. Очень добрый. – Мисс Медуэй повторила эти слова задумчиво, как будто радовалась, говоря их.

И, как она надеялась, мисс Медуэй оказалась права. Вскоре после этого папа вошел в детскую спальню, чтобы посмотреть на Флоренс, лежащую в постели, потрепал ее по щеке и сказал:

– Могло быть и хуже, дружочек. Не беспокойся. Сейчас все в порядке?

Флоренс почувствовала, как подступают слезы благодарности от папиного сочувствия. Она думала даже, что он постоит немножко около нее. Но он взял руку мисс Медуэй и увел ее из детской.

– Пошлите к ней Лиззи, – услышала Флоренс голос папы, – вы не должны отсутствовать на вечере.

– О, должна ли я? – сказала мисс Медуэй. – И потом, Эдвину тоже пора в постель.

– Разве нельзя, чтобы об этом ему сказала Лиззи? Пойдемте. Я хочу доставить вам удовольствие. Кстати, скажите, как вас зовут?

Голос мисс Медуэй был нежным и негромким:

– Мэри…

Дорогой папа, он всегда делал людей счастливыми, потому что сам любил счастье. «Он не создан для печали», – сказала мама.

Мама пришла позже и, стоя у ее постели, заговорила сердито:

– Флоренс, не можешь ли ты по-иному проявлять чувства к бабушке, кроме как позволять ей пичкать тебя сладостями? Вот ты и поплатилась за это! Ни о чем не думай, я попрошу папу зайти к тебе на минутку, пока ты не спишь.

– Он был здесь, – сказала Флоренс сонным голосом, – с мисс Медуэй.

– О, – сказала мама после паузы, и, как показалось, довольно длительной. – Почему мисс Медуэй не осталась с тобой?

– Папа не позволил ей. Я думаю, он хотел, чтобы она танцевала.

Затем у Флоренс веки стали тяжелыми, глаза закрылись, и в темноте ей представились две фигуры – папы и мисс Медуэй, кружащихся вокруг, вокруг, потом они становились все меньше, удалялись и исчезли из поля зрения.

«Я хочу поговорить с ней завтра утром, – подумала Беатрис. – Если один из детей болен, она обязана оставаться с ними. Но, если Уильям приказал ей не делать этого, по явной доброте, конечно, полагаю, она должна повиноваться. Но он мог бы больше беспокоиться о здоровье дочери, чем о мисс Медуэй».

Между прочим, теперь нет зеркальной комнаты, и мисс Медуэй слишком незначительная фигура и не такого сорта, чтобы привлечь внимание Уильяма. Кроме того, этот вечер прошел с таким успехом, и он был так польщен, что нет ничего удивительного, если он захотел поделиться своим счастьем и триумфом с любым человеком.

Теперь Уильям доказал, что он не бездельник. Теперь он величина, авторитет в области искусства и уже получил приглашение выступить в различных обществах. К тому же, после того как ушли гости и они остались одни в музыкальной комнате, он сказал Беатрис, что думает пополнить коллекцию картин и предметов искусства, начиная с их прародителей. Китайская комната плачевно мала для раннего английского фарфора, и английская живопись находится в позорном пренебрежении в собственной стране.

Кажется, у мисс Медуэй значительные познания в области фарфора восемнадцатого века.

– Мы были в китайской комнате, если ты удивилась, где мы пропадали, – сказал он с очаровательным простодушием. – Надеюсь, ты не подумала, что я пренебрег гостями?

– Я только подумала, что мисс Медуэй должна была остаться с Флоренс, – холодно ответила Беатрис. – Это большое несчастье, что у ребенка больной желудок. А мама упорствует и думает, что детей надо напичкать едой. Но вечер очень удался, не правда ли?

– Превосходный, Беа! Совершенно превосходный! Он так и не сказал, как она выглядит в новом платье.

Казалось, он просто не заметил, что ее плечи были очень хороши. И в самом деле, они лучшее, что есть в се фигуре, рассеянно думал он сейчас, дотронувшись до них.

Его глаза сияли. Казалось, он прямо переполнен мыслями о счастье.

– Они все думают, что книга получит хорошую прессу. Прекрасно, нам остается только терпеливо ждать.

– О, я уверена, что отклики будут хорошими! – сказала Беатрис с энтузиазмом. – В самом деле, я долго разговаривала с мистером Аберканвей. Нет ли у него среди издателей хороших людей?!

– Я не одержим идеей напоминать о книге профессионалам, но уверен, что кое-кто среди издателей – грабители. Однако предполагаю, что Аберканвей заплатит кругленькую сумму. Ты разговаривала с ним об этом?

– Я предложила выставить твою книгу на витрине «Боннингтона». Думаю, мы могли бы раскрыть ее на страницах, где есть репродукции некоторых картин, которые ты обсуждаешь. Рембрандта, Фрагонара, Тициана. Можно устроить великолепную выставку.

Неожиданно для нее лицо Уильяма приняло замкнутое выражение.

– Я не знал, что в «Боннингтоне» есть книжный отдел.

– Его нет, но…

– Тогда как ты можешь продать книги?! Я ненавижу репродукции с картин великих мастеров.

– Но, дорогой…

– Твои сотрудники так же мало знают об искусстве, как и, прости меня, их хозяйка. Это недопустимо. Я говорю только правду. Музеи и картинные галереи для тебя мертворожденные.