Вампир всегда был популярной фигурой в таинственных и фантастических историях. Существует обширная литература об их проделках, от знаменитой повести «Дракула» до серьезных исследований о средневековых процессах над ведьмами, ссылки на которые даны в конце данной книги. Однако на этих страницах я не хотела бы опираться ни на подтверждения из Вторых рук, ни на случаи, имевшие место в другие века и в первобытных условиях, ибо в таком случае мне могут возразить, что В нашей среде с исчезновением этих условий проблема вампиризма ушла в прошлое подобно проблеме чумы, и теперь нечего беспокоиться. Однако я по собственному опыту убеждена, что это не так и что специфическое явление, которое в древности называли вампиризмом, может объяснить определенные разновидности психического расстройства и связанные с ним физические недомогания.
Когда в Англии впервые появился психоанализ, я взялась за его изучение и стала студенткой, а потом лектором в клинике, учрежденной в Лондоне. Мы, студенты, были поражены тем, как изнурительно действует на психоаналитика лечение некоторых больных. Дело было не в том, что они доставляли много хлопот, они просто изматывали нас, и мы после приема чувствовали себя как выжатые тряпки. Кто-то случайно упомянул об этом факте при одной медсестре, служившей в отделе электрических процедур, и она сообщила нам, что те же самые пациенты «выматывали» даже электрические приборы и что они, глазом не моргнув, могли «поглощать» удивительное количество электроэнергии. В той же клинике в ходе своей психоаналитической практики я столкнулась с рядом случаев патологической привязанности между двумя людьми, чаще всего между матерью и дочерью, или двумя женщинами-подругами; иногда также между матерью и сыном; а в одном случае — между мужчиной и женщиной. На лечение обычно являлись неблагополучные члены таких пар; мы были способны оказать им существенную помощь психотерапевтическими средствами. У них всегда обнаруживался один и тот же симптом — бледный цвет лица, истощенный и болезненный вид, ощущение слабости и быстрая утомляемость. Они неизменно были очень сильно внушаемы, поэтому работать с ними было легко. Вследствие этого мы обычно могли в таких случаях достаточно быстро добиться хороших результатов.
Однако весьма любопытным было то, что разрыв патологической связи вызывал заметное расстройство и даже род комы у доминирующего партнера такого союза. Мы обнаружили, что для эффективного излечения было необходимо настаивать на разделении партнеров, а это разделение неизменно вызывало активный протест со стороны доминирующего партнера.
В то время я все объясняла в терминах фрейдистской психологи, но даже при этом я не могла понять странное действие, которое оказывало разделение на личность, которая не считалась больной, и тот факт, что когда одному из партнеров становилось лучше, другому — хуже.
Я придерживалась мнения, что-то, что Фрейд называет эдиповым комплексом, отнюдь не является односторонним явлением, и что «душа» родителя также черпает психическую жизненную силу ребенка. Любопытно, что страдающие эдиповым комплексом всегда выглядят старше своих лет, и уже в детстве они выглядят стариками и старухами. У них не было нормального детства, они всегда выгладят слишком умственно зрелыми для своих лет. Я требовала от различных пациентов показывать мне их детские фотографии и была просто поражена каким-то взрослым, озабоченным выражением их детских лиц, как будто они уже познали все проблемы и тяготы жизни.
Если привлечь известные нам сведения о телепатии и магнетической ауре, то мне кажется разумным предположить, что каким-то способом, который мы еще не вполне понимаем, негативный партнер в таком контакте «замыкается» на позитивном партнере. При этом происходит утечка жизненной силы, и доминирующий партнер более или менее сознательно поглощает, а то и прямо высасывает ее.
Такие вещи сразу вскрываются, когда жертву отделяют от вампира. Всякий раз, когда имеется свидетельство тесной и доминирующей связи между двумя людьми, причем один из них лишается жизненной силы, с уверенностью можно рекомендовать на время разделить их и проследить результаты. Однако такие случаи правильнее характеризовать как паразитизм, а не вампиризм. Такой психический паразитизм распространен очень широко и объясняет многие психологические проблемы. Мы не будем рассматривать это явление в этой книге, так как оно выходит за рамки данного исследования и упомянуто здесь лишь ради иллюстрации. Вампиризм — как его обычно понимают — есть нечто совершенно иное, и мы лучше прибережем этот термин для тех случаев, когда имеет место намеренное нападение, а термин «паразитизм» сохраним для тех случаев, когда он бессознателен и непроизволен. По моему мнению, настоящий вампиризм не может иметь места, если нет способности направлять и посылать эфирный дубль. Все имеющиеся свидетельства о вампиризме говорят о чем-то гораздо более материализованном, чем привидения. Случаи вампиризма в Западной Европе сейчас сравнительно редки, но на юго-востоке и в неразвитых странах они не являются редкостью, и в книгах многих путешественников описано немало вполне достоверных случаев. Командор Гоулд в своей уже упоминавшейся книге «Странные случаи» дает отчет о вампиризме среди бёрберленгов на Филиппинах. Его отчет основан на статье, опубликованной в 1896 году в «Журнале Азиатского Общества» (том 65). Согласно м-ру Скертчли, автору цитируемой Гоулдом статьи, эти неприятные люди «являются упырями и вынуждены питаться человеческой плотью, иначе они умрут. Почувствовав потребность в человеческой плоти, они прячутся в траву, тщательно маскируют свое тело, задерживают дыхание и впадают в транс. При этом их астральное тело высвобождается. Они улетают, пробираются в какой-нибудь дом, забираются в тело одного из его обитателей и пожирают его изнутри. Приближение бёрберленгов можно услышать, так как они производят стонущие звуки, которые отчетливо слышны на расстоянии и при их приближении затихают до еле слышимого стона. Когда они находятся около вас, вы можете слышать шум их крыльев и видеть мерцание их глаз, которые пляшут, как светляки во тьме».
М-р Скертчли заявляет, что он сам видел и слышал пролетавших мимо бёрберленгов, а когда на следующий день посетил дом, куда они залетали, нашел обитателя этого дома мертвым без каких-либо внешних признаков насилия.
Сравните отчет м-ра Скертчли о берберленгах, ложащихся в высокую траву и приводящих себя в состояние транса, с отчетом м-ра Мульдона «Проекция астрального тела», с которым должен познакомиться каждый изучающий оккультизм, так как это, возможно, самое классическое произведение оккультной литературы, содержащее практический отчет об оккультном опыте и детальные инструкции о том, как обучиться ему самостоятельно.
Однако вернемся к нашей теме. В курсе своего опыта в малоисследованных областях человеческой психики, который по роду моей работы был обширным и своеобразным (подобно знанию Лондона Сэмом Уэллером), я встретила только один случай подлинного вампиризма — в том смысле, в котором я использую этот термин, — причем это был случай не из моей практики, хотя я знала вовлеченных в него лиц. Это была история, связанная с моим самым первым учителем, о котором я уже упоминала в связи с доброй леди, не раз гонявшейся за мной с ножом. Фактическую сторону этого случая я использовала в качестве сюжета для одного рассказа в сб. «Секреты д-ра Тавернера», однако подлинные факты были таковы, что не годились для сочинения, в первую очередь предназначенного для того, чтобы быть занимательным.
В то время я руководила занятиями по психопатологии в клинике, о которой я уже говорила, и наблюдала за работой других студентов. Одна из них посоветовалась со мной по поводу случая, который встретился ей в ее частной практике, — это произошло с юношей лет двадцати, одним из тех вырождающихся, но интеллектуальных и социально презентабельных типов, которые нередко попадаются в старых семьях, чья кровь слишком уж голубая, чтобы быть здоровой.
