Из подобного рода книг можно, однако, выделить те, что и сейчас вызывают нашу симпатию. В таких повестях, как «Мое отрочество» В. Желиховской, во многих рассказах П. В. Засодимского («Тяжелая жизнь», «В метель и вьюгу», «Перед печкой», «В приюте») речь идет о стремлении юного человека к самовоспитанию; а о бедствиях и страданиях обездоленных говорится с подлинным знанием и сочувствие. В своих произведениях А. Н. Анненская рисует жизнь не вымышленную, а настоящую, с ее драматизмом и радостями, победами и поражениями. Не случайно ее повесть о девушке-враче, оказавшейся в атмосфере недоверия и даже вражды, называется «Трудная борьба». Анненскую глубоко интересуют люди, их внутренний мир, их характеры и те побуждения, которыми они руководствуются в жизни, те цели, которые они себе ставят, те идеалы, ради которых они существуют. По первому впечатлению кажется, что Анненская любит создавать в своих книгах прямо противоположные характеры и ситуации. Целый сборник ее повестей и рассказов носит название «Свет и тени». И уже в самом названии как бы заявлено о противопоставлении одного другому, одних характеров или поступков другим. Действительно, такое противопоставление положено в основу повестей и рассказов «Мои две племянницы», «Брат и сестра», «Миша и Костя». Но на самом деле писательница вовсе не стремится к резким и явным контрастам. Ей важно, чтобы читатель задумался и сам решил — кто из героев прав, какой герой и почему вызывает большую симпатию?

Вот, например, два приятеля, Миша и Костя, дают друг другу слово никогда не лгать и признаваться в каждом своем поступке. Завидное решение, не правда ли? Но оказывается, Костя — единственный сын в обеспеченной семье, и от каждого признания он получает не только удовлетворение, но еще и вознаграждение. Миша поставлен жизнью в такие условия, при которых ему никак не сравниться с Костей. Можем ли мы разделить благородное негодование Кости, когда он узнает, что Миша тайно подбирал щепки с чужого двора, то есть совершал нечестный поступок, в котором к тому же не признался? Формально Костя вроде прав — но почему мы сочувствуем горькой обиде, горьким размышлениям Миши (ведь щепки нужны были, чтобы его маленькая сестренка не замерзла), который к тому же и друга потерял? Да и настоящий ли друг Костя?

Можно ли в чем-нибудь упрекнуть аккуратную, вежливую, воспитанную Клавдию в повести «Мои две племянницы»? Ведь она доставляет гораздо меньше хлопот дяде и тете, чем другая их племянница, Лена. Что в ней, в этой подчас вспыльчивой, не во всем внимательной, недисциплинированной девочке? Почему дядя готов отдать все, что имеет, чтобы именно она, а не другая племянница, всегда жила с ним?

Каждый волен в выборе пути… Самое интересное в книгах Анненской происходит тогда, когда она ставит героев не в разные, а в одинаковые условия: именно тогда нагляднее всего проявляются характер, индивидуальность человека; достаточно вспомнить, как всякий раз, даже когда речь шла об очень серьезных вещах, Клавдия проявляла полное равнодушие и спокойствие, а Лена не помня себя кидалась на помощь, принимала решения, требовала участия от окружающих. Да, каждый волен в выборе пути. Это убеждение писательницы становится главным мотивом и в повести «Брат и сестра». Попав в чужую семью, осиротевшие дети оказываются поначалу в равном положении. Однако вскоре Маша начинает замечать, насколько ее брату Феде живется лучше, чем ей: он очень скоро понял, что, угождая в этом доме одним людям и пренебрегая другими, можно извлечь для себя определенную выгоду. Порядочность, принципиальность, благородство, с одной стороны, и беспринципность, равнодушие — с другой — мало ли это? Наверное — нет, потому что один компромисс потянет за собой и другой, и третий. Близкие, любящие друг друга брат и сестра в конце концов займут не только разное социальное положение, но и просто перестанут понимать друг друга. Каждый устремится к своему идеалу: для Феди это будет богатство, для Маши, ставшей школьной учительницей, — жизнь, полная труда и духовных радостей.

К подобному итогу приходит еще одна героиня Анненской — Анна. Роман назван ее именем, и книга эта, вероятно, наиболее глубоко и объемно выражает самую суть творчества писательницы. Мы с интересом следим за причудливыми поворотами в судьбе героини: то перед нами веселая и бойкая деревенская девочка, не желающая пользоваться полагающимися ей привилегиями «барышни». То она окружена роскошью, слугами, учителями, гувернантками. То — терпеливая сиделка у больного, потерявшего состояние отца. А вот она уже без крова и денег, готовая пойти в любое услужение…

Но не только изменения внешних условий жизни коренным образом влияют на Анну, преображают ее, заставляют забыть прежние тщеславные мечты. Главное заключается в ее духовном прозрении, в том, что она сумела отделить подлинные ценности от мишуры, внешний показной мир — от скромного, но истинно нравственного, чистого. Совсем с новым чувством вошла она в те деревенские комнатки, которые так любила прежде и так высокомерно отвергла потом. По-новому почувствовала, какой истинной и беспредельной любовью любили ее здесь. По-иному посмотрела она на свою бабушку и няню, которые без всякой позы, тихо и скромно жили и трудились для других. И она поняла и угадала свое настоящее предназначение в жизни.

Читая этот роман и другие рассказы Анненской (и те, что не вошли в эту книгу, — «Гувернантка», «Старшая сестра», «Чужой хлеб», «В чужой семье», «Неудачник»), мы видим, как писательница заставляет нас задуматься над разницей между такими понятиями, как «удовольствие» и «счастье», как стремится «прилепить» сердца юных читателей к своим нравственным идеалам.

Оценивая книги Анненской, журнал «Отечественные записки» как бы заранее предупреждал родителей, что книги писательницы — не для всех. Они не для тех, кто заранее мечтает о «карьере» для детей, мечтает о том, чтобы жизнь их детей сложилась по шаблону, по принципу — «как все»! В своих книгах А. Н. Анненская настойчиво и последовательно развивает идею долга и служения людям, призывает к умственной и нравственной самостоятельности, то есть учит качествам, «слишком неудобным для мирного и беспечального прохождения по утоптанным жизненным путям».[7]

Сегодня мы заново обращаемся к нашему культурному наследию и открываем для себя множество незаслуженно забытых имен и явлений, «выпавших» из нашей жизни. Среди них — имя А. Н. Анненской. Хочется верить, что вы прочтете «Зимние вечера» с удовольствием и мимо вас не пройдут те прекрасные нравственные уроки, которые несут в себе ее произведения.

Село Опухтино вытянулось почти правильным рядом почерневших и покосившихся от времени изб на берегу речки, превращавшейся каждую весну в широкую, бурливую реку и казавшейся летом маленьким ручейком, тихо журчавшим на дне широкого оврага. От реки деревня отделялась широкой улицей, пыльной во время засухи и страшно грязной во время дождей, да нешироким лугом, который весной был обыкновенно залит водой, в июне пестрел красными, желтыми и лиловыми цветами, а к концу лета покрывался копнами душистого сена.

С одной стороны деревни возвышалась старая деревянная церковь с невысокою, несколько покривившеюся от времени колокольнею, с другой — стоял небольшой домик, своей постройкой отличавшийся от сельских изб. Он отделялся от остальной деревни огородом, засаженным капустой, луком, морковью и репой; перед окнами его разведен был маленький цветник, а сзади к нему примыкал огромный запущенный сад, с длинными, темными аллеями лип, тополей и кленов, с развалившимися беседками и мостиками, с искусственно-насаженными рощицами, до половины скрывавшими когда-то великолепный барский дом, пришедший теперь в полное запустение.