Как известно, защищать своих «овец» от эпидемий эрготизма христианские руководители назначили св. Антония. Эрготизм стал с тех пор называться «антоновым огнем». Со временем значения названия забылось, и теперь во многих христианских источниках св. Антоний классифицируется как «защитник от пожаров». И не только в христианских — в аннотациях к картинам Босха тоже часто можно прочитать что-нибудь вроде: «Алтарь Святого Антония посвящен святому отшельнику, жившему в 3–4 вв. в Египте. Антоний почитался как защитник от пожаров…». Но в средневековье знали, что пожары тут не причем — «огневица» жгла людей изнутри. Святой Антоний считался покровителем жертв эрготизма и его помощи просили при жгучей боли:

Да и сам вид больного, руки и ноги которого от сухой гангрены постепенно чернели, как головешки, сгоревшие в пламени костра, явно способствовал закреплению такого названия.

Но почему за эту болезнь стал отвечать св. Антоний? Никто, похоже, не замечает причину выбора именно этого святого. А ведь прославился он как раз своими нескончаемыми видениями приходящих к нему и безо всякой спорыньи демонов, которые: «иногда приходили с угрозами и окружали меня, как вооруженные воины, иногда наполняли дом конями, зверями и пресмыкающимися, а я воспевал…». Или, например: «Однажды демон постучался в ворота монастыря. Выйдя, я увидел перед собой огромного великана, голова которого, казалось, достигала до неба» (ibid). Но к святому со всякими искушениями подходить было бесполезно, он с бесами расправлялся легко: «Я же в ответ плюнул ему в уста и, произнеся имя Христа, устремился на него, занеся руку для удара, и, как показалось, ударил — и при имени Христа великан тотчас же исчез со всеми его демонами» (ibid). Таким образом связь эрготизма с видениями прослеживалась католиками изначально.

Обычно ордена специализировались на уходе за определенными категориями больных. Орден св. Антония ничем не отличался от множества подобных орденов, плодившихся в средние века как грибы (к ордену св. Антония это выражение применимо в самом буквальном смысле — именно как грибы — то есть со скорость распространения спорыньи). Старейшим был, вероятно, орден святого Иоанна, организованный в 1048 году (или во второй половине XI века по другим источникам) рыцарями и купцами в Иерусалиме для больных паломников. У камальдолийцев госпиталь появился в том же 1048 году и был известен тем, что в отличии от других орденов, погребение умерших совершалось за счет госпиталя. Столетие спустя во время третьего крестового похода рыцари и горожане из Любека и Бремена создали Тевтонский орден (орден госпиталитов святой Марии). Созданный в 1119 году (1098 на офф. сайте) орден Сен-Лазар (святого Лазаря) заботился исключительно о прокаженных. Иногда прокаженные братья и сестры с помощью здоровых людей, которые заботились о них и жили вместе с ними, образовывали настоящие монашеские братства, изолированные от города или селения. Алексиане погребали умерших от чумы и занимались заботой о психических больных. Орден госпиталитов Святого Духа (1198 г.) был менее специализированным и посвятили себя заботе о любых бедных и больных. Особенно много госпиталей ордена Святого Духа возникло в Италии и Германии в XIII веке. Вскоре после создания эти ордена распространяют сеть своих госпиталей по всей Европе. Естественно, что «забота о бедных и больных» была отнюдь не бескорыстной — на протяжении столетий гостиницы, больницы, приюты, госпитали оставались монополией монашества. Сюда же следует добавить аптеки и винокуренные заводы (торговля алкоголем — отнюдь не исключительно православное изобретение), а также лепрозории (в Сен-Бенуа-сюр-Луар, Сен-Галль, Малымерди, Жюмьеж, в Силосе Испании). Отец Кноулс насчитывает примерно тысячу госпиталей в Англии, находившихся в ведении монахов. Крестоносцы Италии в период расцвета ордена имели двести госпиталей, а крестоносцы Красной Звезды — шестьдесят.

Повод для создания какого-нибудь ордена, посвященного загадочной болезни, при которой отваливаются руки, уши и ноги, а человек орет, как бы сжигаемый огнем изнутри, появился уже давно. Как известно, гангренозный эрготизм убил 40 000 человек в Юго-западной Франции в 922 году и народ уже прозвал недуг «огневицей» или «злыми корчами», а священники «огненной чумой» (pestilentia ignearia) или «священным огнем» (ignis sacer), видимо, считая его наказанием господним для грешников. В 1039 году во время очередной эпидемии во Франции Гастон де ла Валлуар (Gaston de la Valloire) построил госпиталь, посвященный памяти св. Антония. После этого болезнь и стала известна как «огонь святого Антония». Антониты заботились о пораженных недугом людях и — о божье чудо! — те иногда излечивались. Это, конечно, было вызвано временным отсутствием эрготизированного хлеба в их диете, и, зачастую, при возвращении к крестьянской жизни, «излеченные» заболевали вновь. В пик же эпидемий и в больнице хлеб был такой же, и тогда «длань гнева Божиего» доставала «грешников» и там.

Распространение эрготизма к концу XI века стало настолько обширным, что в 1095 году папа Урбан II, вдохновленный примером упомянутого госпиталя, приказал основать орден святого Антония, в задачи которого входило бы лечение страдающих «злыми корчами». Как считают некоторые исследователи, основателем ордена был знаменитый проповедник Фульк из Нейи, который как раз и прославился проповедью крестового похода. Лечение, естественно, заключалось единственно в молитве и отпиливании пораженных конечностей, после чего имущество быстро умиравшего пациента переходило ордену. Доход это давало хороший, орден развивался успешно и получил за двести лет столь широкое распространение, что Церковь решила еще более плотно припасть к кормушке, и в 1298 году орден был превращен Бонифацием VIII в братство по уставу блаженного Августина, с тем, чтобы его гроссмейстер назывался аббатом, имел свое местожительство в Дидье-де-ла-Мот и был генералом всех монастырей ордена. Настоятели монастырей назывались комтурами, позднее прецепторами. Одежда антонианцев (не путать с антонианцами — швейцарской христианской сектой, известной по «возмутительным половым эксцессам, практиковавшимся на их ночных собраниях», как пишет словарь Брокгауза) или антонитов, как они назывались в качестве каноников, была черная с крестом из синей финифти на груди, в виде Т. Госпитальерам Сент-Антуана для лучшего выполнения работы было разрешено ездить на лошадях, правда при условии, что на шее лошади будет привязан колокольчик. Много веков уставные каноники Сент-Антуан-ан-Вьеннуа, антониты, продолжали опекать больных, перенесших отравление спорыньей. Их госпитали назывались «Domus eleemosynaria» — «Дома милостыни». В XV веке насчитывалось около 370 таких госпиталей.