К девочкам это тоже относится, но, когда я пытаюсь представить Жана Франсуа молодым человеком, меня охватывает тревога.
Я облысел. Очки мне нужны все более сильные. Я человек довольно преуспевающий, неприметный, даже бесцветный. С определенной точки зрения, мы с Жанной — карикатура на супружескую пару.
И вот мне совершенно случайно пришло в голову дать сыну другое представление о себе. Я подумал: а не пойдет ли ему на пользу, если он однажды узнает, что отец его не всегда был таким, какой ему хорошо знаком: торговец и робкий супруг, единственная забота которого — как можно лучше обеспечить своих близких и помочь им взобраться на еще одну маленькую ступеньку общественной лестницы?
Мой сын, а быть может, и дочери узнают, что во мне есть и другой человек и что в течение нескольких недель я оказался способен на настоящую страсть.
Пока — не знаю. Я еще не решил, кому предназначена эта тетрадь, и, надеюсь, у меня есть еще время все обдумать.
Во всяком случае, мне нужно рассказать здесь об этой задней мысли, чтобы быть честным перед собой и другими, я должен идти до конца.
К зиме 1940 года жизнь почти возвратилась в свою колею, если не считать присутствия немцев да трудностей с продовольствием. Я снова принялся за работу. Иметь радиоприемники запрещено не было, их покупали даже больше, чем прежде. Петух Нестор и все, кроме одной, куры вернулись на свое место в глубине сада; против ожидания, из дома ничего не было украдено — ни приемника, ни одного инструмента, мастерская находилась точно в том состоянии, в каком я ее оставил, только пыли стало больше.
Весна и осень 1941 года прошли тихо, о них у меня
даже не сохранилось воспоминаний; вот только доктор Вилемс стал приходить к нам чаще. Его заботило здоровье Жанны, и позже он мне сказал, что опасался неврастении.
Хотя между женой и мной никогда и речи не заходило об Анне, могу поклясться, что она знала. Возможно, до нее дошли какие-то слухи, источником которых могли быть беженцы, вернувшиеся, как и мы, домой. Не помню, чтобы мне в те дни встретился кто-нибудь из них, но все может быть.
В любом случае это никак не повлияло на ее здоровье и не было причиной ее страхов. Она никогда не обнаруживала ни страсти, ни ревности и так же, как ее сестра Берта, чей муж, кондитер, бегал за каждой юбкой, допускала, что у меня могут быть приключения, но при условии, что они не выйдут наружу и не станут угрожать нашему семейному очагу.
Я не пытаюсь снять с себя ответственность. Я честно говорю то, что думаю. Если в Брессюире она поняла, что я некоторое время был другим человеком, то мое последующее поведение разубедило ее.
Может, она думала, что едва меня не потеряла? Но это не так. Наш брак серьезной опасности не подвергался- я говорю это, рискуя упасть в собственных глазах.
Особенный страх вызывали у нее немцы — страх физический, неосознанный, она боялась их шагов на улице, их музыки, их объявлений, которые вывешивались на стенах и сообщали лишь плохое.
Что же касается моей работы, то могу сказать, что немцы дважды обыскивали мастерскую и дом и даже перекопали сад в поисках укрытого передатчика.
В то время мы еще жили на той же улице близ набережной, между домами старика Матре и учителя с маленькой кудрявой девочкой. Эти соседи вернулись только после Освобождения, так как всю войну прожили в Каркасоонне, где учитель участвовал в Сопротивлении.
Насколько я помню, зима 1941/42 года выдалась очень холодной. Незадолго до Рождества, когда уже выпал снег, однажды утром к нам пришел доктор Вилемс, чтобы осмотреть Жанну, поправлявшуюся после гриппа. Мы все им переболели, но она выздоравливала плохо и была более нервной, чем обычно.
Уже уходя, в коридоре, он попросил:
— Не будете ли вы добры взглянуть на мой приемник? Боюсь, лампа сгорела.
В четыре часа дня уже смеркалось, фонари были замазаны синей краской, витрины темны. Окончив работу, я вдруг вспомнил о докторе Вилемсе и решил, что успею сбегать к нему до обеда.
Я предупредил жену и надел меховую куртку. С инструментальным ящиком в руке я вышел из теплого дома на холодную и темную улицу.
Я прошел всего несколько метров, как от стены отделилась чья-то фигура и кто-то назвал меня по имени:
— Марсель.
Я сразу узнал Анну. Она была в темном пальто и берете. Ее лицо показалось мне бледнее, чем обычно. Она пошла рядом со мной, как когда-то, когда я говорил ей: «Пошли».
Она выглядела продрогшей и взволнованной, я же был спокоен и невозмутим.
— Мне нужно с тобой поговорить, Марсель. Это моя последняя надежда. Я здесь с английским летчиком, которого нужно переправить в свободную зону.
Я обернулся, и мне показалось, что у порога дома Матре притаилась какая-то тень.
— Нас кто-то выдал, гестапо идет за нами по пятам. Нам нужно на несколько дней спрятаться в надежном месте, пока про нас не забудут.
Она запыхалась от ходьбы, чего с ней раньше никогда не случалось. Под глазами у нее были круги, лицо казалось поблекшим.
Я продолжал идти широким шагом. Прежде чем завернуть на набережную, я заговорил:
— Послушай…
— Я поняла.
Она всегда понимала, что я хочу сказать, еще до того, как я открывал рот. Тем не менее я попытался объяснить.
— Немцы за мной следят. Они дважды…
— Я поняла, Марсель, — повторила она. — Я не сержусь. Извини.
Я не успел ее задержать. Она повернулась и побежала к человеку, ждавшему ее в тени.
Об этом случае я никому не говорил. Починив доктору приемник, я вернулся домой; Жанна накрывала в кухне на стол, а Жан Франсуа уже ел, сидя на высоком стульчике.
— Ты не простыл? — посмотрев на меня, спросила жена.
Все было на своих местах — мебель, вещи, все, как мы оставили, уезжая из Фюме; в доме прибавился лишь ребенок.
Месяц спустя на стене мэрии я увидел свежее объявление. Там были перечислены пять человек, и среди них Анна Купфер. Два дня назад все пятеро были расстреляны как шпионы на тюремном дворе в Мезьере.
В Ла-Рошель я больше не ездил. И никогда не поеду.
У меня есть жена, трое детей и торговля на Замковой улице.
1961 г.
