Для наглядности давайте вернёмся к нашему экс-инженеру из Подмосковья. Тому, что сторожит машины.
Официально у них на троих с женой и дочкой располагаемый доход составляет примерно18-20 тысяч рублей в месяц. По шесть-шесть с половиной тысяч на каждого. Это примерно и будет, если мерить по-вашему, по-американски, наш medium family rate — средний доход домохозяйства. Половина российских семей живет лучше этой подмосковной семьи, другая половина хуже.
Однако наш инженер работает на стоянке сутки через трое. И, как я уже рассказал, он, не докладываясь Росстату и налоговой, отправляется каждое свободное утро таксовать в столицу и меньше полутора тысяч рублей вечером не привозит. Ну, минус бензин, то-сё, амортизация, но тысяч двадцать пять в месяц всё ж таки набирается. Супруга в это время подрабатывает репетиторством и добирает к зарплате тоже нигде не учтённые тысяч пять-восемь ежемесячно.
В итоге получается уже совсем другая картина маслом. Не 18–20 тысяч в месяц на домохозяйство, а 45–50. Две тысячи долларов с хвостиком.
Тоже при нынешних ценах негусто, но всё-таки уже регулярная затарка в «Ашане», уже Турция-три звезды хотя бы через год и новый «форд-фокус» в кредит. И дочке — всё, что в её годы положено: мобильник с трёхмегапиксельной камерой, айпод и такое платье на выпускной, чтобы не стыдно перед людьми.
А у подруги этой учительницы муж строит дачи. И триста тысяч рублей за сезон снимает как с куста, числясь вообще безработным.
Сама подруга победила гордость, ушла в няни к новым русским и свои двадцать тысяч в месяц тоже имеет. И тоже в конверте.
В последние два-три года такие рассуждения и оценки можно услышать или прочитать едва ли не каждый день. Правда, обычно они несколько менее откровенны по форме.
Для московского или питерского читателя и зрителя всё это выглядит вполне убедительно. Достаточно посмотреть вокруг. Посмотришь — и хочется верить, что так уже повсюду. Что, заполнив подземные офшорные пустоты, Нефтяные Доходы Державы растекаются теперь по поверхности. Они не только подняли материальное благополучие в центральной части российской столицы, но распространились концентрическими кругами за пределы Бульварного, потом Садового кольца и напитали уже не только Москву и окрестности, не только Питер, но и полтора десятка российских городов-миллионников. Осталось подождать, чтобы эта манна достигла вслед за большими городами — малых, а потом деревень и хуторов.
Нам рассказывают, что для очень многих россиян, кто не ленится и не зевает, уже настало потребительское счастье. Или настаёт. Ну да, всё это немножечко криво, не всегда законно, мы опять левой рукой достаём правое ухо, но вам шашечки или ехать? Дайте срок, и кривизна тоже помаленьку выправится.
Не берусь оценивать всю эту приятную конструкцию в полном объёме, однако в некоторых основных своих фрагментах она не выдерживает столкновения с действительной жизнью и разбивается об несколько простых и твёрдых, как силикатный кирпич, аргументов. Почёрпнутых из той же российской статистики.
Ну да, у нас и статистика с лукавым прищуром, но она в состоянии грамотно сосчитать, например, количество россиян, выезжающих за границу, количество проданных в стране новых автомобилей, количество и качество купленных квартир.
Загранпоездки, кстати, фиксирует в первую очередь пограничная служба. По итогам прошлого года они насчитали вдвоём с Росстатом, нигде не сбившись, 10 миллионов россиян, ненадолго покидавших Отечество. Может, не всех обнаружили? Но каким образом выезжавших могло оказаться больше? Никто же массово не переползает рубежи нашей Родины по ночам, хоронясь от прожекторов и перекусывая колючую проволоку.
В 10 миллионов попали и «челноки», выезжающие в Китай за товаром. Китай поэтому сильно опережает Турцию по числу гостей из России, и ещё сильнее опережает Египет. К великому восточному соседу съездило в прошлом году более трёх миллионов российских граждан! Из них любоваться на Великую стену и другие китайские чудеса по оценкам туроператоров отправлялось гораздо меньше миллиона, остальные совершали шоп-туры.
Настоящая турпоездка в Китай, кстати сказать, довольно дорогое удовольствие. Намного дороже поездки в Турцию.
Так что — два миллиона от десяти мы с полным правом отнимаем. Более или менее туристами за границу съездили в прошлом году 8 миллионов наших соотечественников. Не станем уже придираться к калининградским бизнес-вояжёрам: таких поездок было совершено несколько сот тысяч, но эти люди заодно с шопингом иногда посещают польские аквапарки и латвийские курорты, и вообще пусть цифра у нас лучше получится с запасом.
Всё равно эти восемь миллионов человек — всего лишь шесть процентов россиян. Тогда как из Германии ежегодно выезжает на отдых за рубеж 50–55 процентов населения. В десять раз больше, чем из России.
То есть с мифом о массовости заграничного отдыха россиян облом выходит полный.
Восьми миллионов русо туристо вполне достаточно, чтобы они лезли всем в глаза на турецких курортах, топились в сувенирных лавках Бангкока, ныряли в Хургаде, совершали размеренные и полезные для здоровья прогулки в немецких, австрийских и швейцарских Альпах и вообще присутствовали повсюду — но, повторяю, это всего только шесть процентов населения России. Подавляющее большинство наших сограждан отдыхает на огородах.
Есть, правда, любители курортов Краснодарского края, но это отдельная специальная тема.
Другой объективный показатель благосостояния — количество новых машин, покупаемых населением.
Здесь тоже находчивые российские статистики ничего особо не могут убавить или прибавить. В прошлом году наши сограждане купили 2,7 млн. новых авто. Это много? Как поглядеть. Если смотреть из полуденного затора где-нибудь на МКАДе в районе Строгино (там обзор хороший), когда впереди в сиреневой дымке несколько тысяч сверкающих лаком «ауди», «вольво», «фордов», «шкод», «фольксвагенов» и позади их тысячи, и на встречной тоже — то естественным образом приходит мысль, что у каждого гражданина нашей великой страны теперь как минимум по одной машине. Не сильно радостная, кстати, мысль.
Если же говорить о количестве проданных новых автомобилей по отношению к численности населения — то всё опять гораздо скромнее. 2,7 миллиона разделить на 142 миллиона россиян равняется 0, 019. Только два процента сограждан стали в прошлом году счастливыми обладателями новых машин всех моделей и классов.
Умножим эту цифру на три: добавим жену и дочку автовладельца. Средний размер домохозяйства в России не три человека, а 2,7, но мы опять не станем мелочиться. И не будем подсчитывать, сколько новых автомобилей куплены в качестве второй или третьей семейной машины богатыми россиянами. Нет, мы просто и без затей умножим 2,7 миллиона машин на 3 и получим 8,1 миллионов осчастливленных. Или те же 6 процентов населения.
Но машину ведь не каждый год покупают. Давайте отмерим, опять с запасом, срок службы нового автомобиля у первого владельца — в пять лет. Человек, покупающий новый «мерседес», как правило, меняет его чаще, чем раз в пять лет, а другой человек, продолжающий ездить на «жигулях» дольше пяти лет, уже, в общем, не попадает в категорию обеспеченных.
Так вот, при умножении этих шести процентов на пять лет мы обнаружим 30 процентов российских жителей, рассекающих бескрайние просторы на относительно нестарых автомобилях. Отчётливое большинство приходится на два региона — московский и питерский.
Вроде бы всё же неплохо, однако чуть более глубокое знакомство с предметом показывает, что процесс автомобилизации российского населения носит довольно лихорадочный, воспалённый характер. Покупка машины, в том числе и дорогой, в сегодняшних условиях нередко есть компенсация невозможности купить квартиру.
За последние годы я несколько раз наблюдал эту драматическую ситуацию вблизи: столичный менеджер среднего звена тянется за двушкой в приличном московском районе, потом, не достигнув цели, тянется там же за однушкой, затем, сцепив зубы, пытается достичь однокомнатной квартиры уже в неприличном районе — и в конце-концов плюёт на всё, остаётся с женой и ребёнком у родителей или на съёмной. И покупает себе джип.
