Белые шторы на окне, белоснежное белье, ежедневно сменяемые душистые простыни – безраздельное господство быстро надоедающего белого цвета создавало странное ощущение. Не нахожусь ли я в доме для людей, потерявших рассудок? Я ли это? Что я позволил с собой сделать и ради чего?

– Добрый день, как мы себя чувствуем? – Доктор Харбер выглядел стандартно оживленным, стандартно вежливым и милым, стандартно же скрупулезным во время врачебного осмотра непростого пациента. – Ну что ж, все идет по плану, никаких отклонений от нормы. Небольшие надрезы скоро заживут, и вы сможете отправиться домой.

От его слов мне захотелось взвыть. Как бы подоходчивее объяснить этому обладателю счастливой белозубой улыбки, что от слова «дом» у меня начинаются судороги? Как ему растолковать, что в такой тягостный период, как нынешний, я желал самому себе только напастей и ничего хорошего… Чем хуже, тем лучше…

– Вас что-то беспокоит?

Мой ответ прозвучал вяло и неубедительно:

– Нет-нет, доктор, все в порядке! Я хорошо себя чувствую, просто еще не привык к новому облику.

– О да, осознание себя в новом качестве потребует некоторого времени. Что поделать! – Доктор элегантно, словно дирижер, взмахнул холеными руками. – Это своеобразное искусство, которое требует определенной жертвы.

Привыкание шло трудно и болезненно. Воспоминания о прежней «мирной» жизни все время наплывали, усиливая и без того ощутимую душевную боль. Те м не менее привычка к самоконтролю не позволяла мне расслабиться настолько, чтобы забыть о предстоящих делах.

Главное, от чего невозможно было отмахнуться ни при каких обстоятельствах, – это неутихающая боль, связанная с мыслями о родителях, которым так и не суждено узнать, что стало с их единственным сыном. В свое время мой выбор пришелся им не по душе: работа профессионального следователя, да еще в КГБ, казалась им опасной и вызывала лишь постоянную тревогу. Мама преподавала сольфеджио в музыкальной школе неподалеку от дома, отец не мыслил жизни без своего МАДИ, где учил студентов сопромату. Узнав о моем направлении в КГБ, они очень расстроились. Мама плакала, отец пробовал меня отговаривать… Но в нашей семье уважали мнение друг друга, и родители приняли мой выбор, хотя я навсегда обрек их на постоянную тревогу за единственного сына. За себя то есть.

И как же они оказались правы! С получением извещения о моей смерти, что входило в мою легенду, жизнь бедных стариков наверняка потеряла и цель, и смысл. Когда дети хоронят родителей, это естественно, хотя всегда кажется, что они могли бы пожить еще немного. Но когда родители стоят у могил своих детей… это противоречит природе. Однако ни могилы, ни обстоятельств гибели, никаких человеческих подробностей, обычно остающихся в памяти родителей, переживших своих детей, – ничего этого не было у моих отца и матери.

Помню, мама когда-то сказала, что любит наш старенький дом потому, что так долго живет в нем, и за то, что и ее родители жили в нем. Чей теперь этот дом? Кто в нем живет? Всякий дом ценен благодаря истории жизни его обитателей. Дом жив, пока не прерывается цепочка поколений семьи. И вот по моей вине эта цепочка оборвалась. Я знал, что виноват перед ними, и вину мою не искупить, но понимал, что давно уже не принадлежу себе. Любой намек или случайно оставленный след, подтверждающий, что бывший агент КГБ Леонид Гардин жив, явился бы для меня претворением в жизнь смертного приговора как со стороны русских, так и американцев. Этот приговор я честно заработал, и страх разоблачения, ежеминутное ощущение возможного провала, неминуемо оказавшегося бы первым и последним, стали теперь моими постоянными спутниками.

Единственным связующим звеном с прошлой жизнью оставался Моссад. Я начал сотрудничать с израильскими спецслужбами, когда почувствовал, что вместо настоящей разведывательной деятельности занимаюсь непонятно чем. А в Израиле я стал настоящим разведчиком (по крайней мере, я так думал). Именно Моссад сказал «Нет!» всей моей прошлой жизни, и тогда я понял, что никогда не увижу родителей, и никогда больше не встречусь с любимой…

Вот о чем я размышлял, приходя в себя после операции. Примерно через месяц двое молодцов привезли меня на небольшую виллу в окрестностях Амстердама.

– Здесь тебе предстоит жить и готовиться.

– Готовиться к чему? – Я был мрачен, даже сердит.

– Надо полагать, к будущей жизни, но уже другого человека.

Видимо, я не производил слишком жизнерадостного впечатления, и, уходя, один из них уже от двери сказал:

– Впрочем, прости. Ты прав: это не входит в нашу компетенцию.

Так начался новый этап подготовки профессионального агента-одиночки: занятия всеми видами рукопашного боя, радио и компьютер, иностранные языки, работа с психологом. Из меня действительно лепили другого человека. Время проходило в напряжении, я был постоянно занят, но не лишен комфорта. Жил я на маленькой уютной вилле, в тишине, кормили вкусно. «Учителя» приходили на дом, а сам дом располагался на обширной территории, точнее, в выгороженной части леса, весьма способствующей прогулкам и раздумьям. Занятия шли на редкость эффективно. Уже через полгода, к собственному удивлению, я начал бегло болтать по-французски, по-немецки, по-арабски. Правда, с письмом дело обстояло сложнее. Но языковая подготовка на этом не заканчивалась.

Весь тот год я продолжал усиленно заниматься и отрабатывать легенду своей новой жизни. Отныне я – молодой американский еврей Йонатан Рош, который после гибели родителей в автокатастрофе решил уехать из Флориды, где жила моя семья, в Израиль. Поэтому, ко всему прочему, со мной работали над американским акцентом во всех языках, включая английский. Со временем я начал говорить на иврите и на русском, как говорят истинные американцы. Теперь вычислить мои славянские корни по произношению стало невозможно.

С новым лицом, с новыми документами и знаниями я был готов к любым заданиям. Но тут выяснилось, что мне предстояло еще два года учебы в Колумбийском университете Нью-Йорка. А учиться оказалось нелегко, несмотря на то что занятия вели частные преподаватели. Теперь я изучал микро– и макроэкономику, статистику и другие заумные вещи, причем совсем не те и не так, как меня учили в СССР. Мне пришлось трудновато – все-таки давно вышел из студенческого возраста, – но впервые в жизни мне стало интересно читать экономическую литературу. Если раньше я только о том и думал, как дожить до завтра, то теперь начал кое-что понимать в абсолютно реальной области – экономике. А она, как известно, движет политикой и, соответственно, будущим. Я понял, что могу не только стрелять, прятаться и искать других, но и заниматься делами, важными в нормальной жизни, что само по себе немало. Но при этом я понимал, что Рафи от меня не отстанет. Судя по вкладываемым средствам, он готовит нечто особенное. Как ни странно, с нашей первой встречи и после заданий, которые я для него выполнял, меня не покидало ощущение, что когда-нибудь я перестану представлять собой интерес для любых спецслужб мира. Когда-нибудь я снова стану обычным человеком.

Через два года я получил диплом магистра экономики. Буквально на следующий день пришло сообщение от Рафи, и мы встретились с ним в Вашингтоне.

Как всегда, босс был серьезен.

– На следующей неделе ты начинаешь оформлять документы на репатриацию в Израиль. Постарайся осесть в Тель-Авиве. Иди в ульпан. Учись, ищи работу. Пока это все…

Я не ожидал такого поворота событий. Израиль… Для чего я там нужен?

Итак, я второй раз проходил иммиграционную канитель, и опять я оле хадаш – новый иммигрант. Но теперь из Америки, а к таким репатриантам власти относятся повежливей. И в ульпане, где я старательно имитировал американский тип поведения, у меня отбоя не было от красивых репатрианток из Восточной Европы. Свои преимущества! Так прошел 1995 год.

А потом много чего случилось. После ульпана – служба в армии. Да-да, Рафи вновь преподнес мне сюрприз.

– Пойдешь в армию, – сообщил он мне. – И не куда-нибудь, а постараешься попасть в элитные части.