К реальности меня возвращает нарастающий вокруг гомон. В считанные секунды я оказываюсь в середине толпы. Все дергают друг друга за руки и спрашивают: «Ты видел?», «Давно он?», «С какого этажа?». Но точно никто ничего ответить не может, кроме меня, разумеется. Народ прибывает. В здании одно за другим открываются окна и оттуда появляются руки с мобильными телефонами. Щелкают встроенные камеры. Я жалею, что стою так низко и не могу сделать удачный кадр, но тут вспоминаю об Официальной Части. Сигарету достать я так и не успел.

На первом этаже Главного здания я миную три металлоискателя и подхожу к посту с тремя охранниками в фирменных фуражках. Увлеченные спором, кому из них отлучиться, чтобы посмотреть на труп, они не обращают на меня никакого внимания.

– Здравствуйте, – обозначаю я свое присутствие и кладу на деск паспорт, – мне на инаугурацию.

– Куда? – кривится один, видимо старший.

– Он на двадцать девятый, их там в менеджера принимают, – подсказывает второй.

– Ясно, – цедит старший и берет в руки мой паспорт.

– И часто у вас так летают? – пытаюсь я завязать непринужденный разговор.

– Мы не уполномочены делиться подобной информацией с посторонними лицами! – хором гаркают двое, заставляя меня от неожиданности отпрянуть.

– С этой стены – первый, – смеется старший, – тебе на двадцать девятый, короче.

– Креветки, курица, свинина, – тихо произношу я.

– Что? – Он непонимающе пялит глаза и протягивает мне паспорт.

– Представляете? Свежими остаются. Все равно.

– А-а-а-а-а, – кивает он, будто тут есть с чем соглашаться. – Слушай, а там народу много?

– Рыл сто, – предполагаю я, – но фотографировать все равно лучше из здания. С улицы неудобно.

– Ясно, – хором отвечают охранники.

«Интересно, почему никто не спросил, кто этот парень? – думаю я уже в лифте. – Хотя какая теперь разница?.. Продукты, приготовленные на воке, сохраняют свой натуральный вкус и остаются свежими даже после небольшой термической обработки».

Еще через сорок минут я с тремя такими же новичками стою в центре огромной переговорной и слушаю, как HR-директор «Республики Детства» зачитывает основные постулаты Миссии Компании:

– «Наша Корпорация – Самое близкое существо для ребенка. Она – Преданный Друг, Верный Спутник и Мудрый Наставник.

Мы любим веселиться – вот почему мы выпускаем детские игрушки! Мы любим учиться – вот почему мы выпускаем книги и учебники! Мы хотим быть ближе всех – вот почему мы выпускаем одежду!

Счастливый ребенок – это ребенок в любом возрасте! Вот почему наравне с детской продукцией мы производим товары категории «Республика Джуниор», «Республика Тин» и «Республика Пап и Мам».

Когда она заканчивает чтение, раздаются восторженные аплодисменты, и стоящие рядом коллеги начинают читать выученные наизусть «Ценности Компании»:

– РАДОСТЬ и ЧЕСТНОСТЬ. Мы честно работаем, соблюдая Законы Корпорации и Государства, доставляя радость детям и их родителям.

И я чувствую, как мои ладони потеют.

– НОВАТОРСТВО и СОВЕРШЕНСТВО. Мы считаем своим долгом поставлять самую новаторскую и совершенную продукцию детям и их родителям.

В голове начинает слегка гудеть, я слышу свой голос будто со стороны. Эмоции переполняют меня, и кажется, что мои губы не размыкаются, но тем не менее ЭТО ГОВОРЮ Я:

– УВАЖЕНИЕ, ВОСПИТАНИЕ и РОСТ. Мы уважаем наших Потребителей, мы воспитываем наших Потребителей, мы растем вместе с ними, а они растут вместе с нами. Уважение к людям – это наша забота обо всех, кто имеет какое-либо отношение к нашей Корпорации: работниках, клиентах, поставщиках, конкурентах, акционерах и организациях. Вся наша деятельность честна и открыта.

А потом снова раздаются аплодисменты, и радостные возгласы начальников департаментов, стоящих за нашими спинами, а HR-директор вызывает нас по одному, чтобы вручить Паспорт Гражданина Корпорации. И я, как сомнамбула, подхожу к трибуне, сам себя не слышу, но, согласно сценарию, вроде как говорю «спасибо», и все жму и жму ей руку, а она улыбается и говорит: «Удачи!». Один раз, второй, а потом, все шире улыбаясь, показывает глазами мне за спину, намекая на то, что за мной еще двое ожидают своей очереди на получение Паспорта. И я начинаю пятиться назад, не веря, что ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, ЭТО СЛУЧИЛОСЬ!

Но вот уже коммерческий директор с выражением читает Первую Главу «Зеленой Книги», свода основных положений Корпорации:

– «Ценности… В них наше сердце. Они говорят нам, кем мы были вчера, кем мы являемся сегодня, и к чему мы должны стремиться… Только наши ценности помогают нам достигнуть наших целей. Помните, что основной целью нашей работы является достижение наивысших коммерческих результатов!

Мы неизменно демонстрируем нашим Безусловно Преданным Потребителям стабильность и надежность в повседневной работе, основанной на испытанных временем ценностях Корпорации».

И тут начинает звучать Гимн Корпорации, и каждый из собравшихся поет:

«Мы знаем, что нас ждет успех!»

Да! – говорю я про себя, – этот день настал. Я стал членом команды. Я в команде. Я в Корпорации.

Двери лифта открываются на пятнадцатом этаже. Я выхожу, киваю сидящему на раскладном стуле охраннику (на вид лет сорок, с одутловатым лицом, в темно-синей форме, на поясе рация, на голове квадратная фуражка с золотым логотипом компании, делает вид, что читает «Спорт-экспресс», хотя на самом деле спит. Скорее всего, доработает на этом посту до пенсии), не получив ответной реакции, поворачиваюсь к сидящей за ресепшн секретарше (на вид лет двадцать пять, с лицом азиатской порномодели, непостижимым образом оказавшейся в роли продавца детских игрушек. В строгом сером костюме без украшений, волосы светлые, глаза голубые. Судя по тому, как блестят ее губы, – вероятен промоушен до конца этого года). Я киваю и улыбаюсь как можно более подобострастно:

– Добрый день, меня зовут Александр Исаев, я менеджер по продажам. Вы не подскажете, в каком кабинете находится Отдел создания комфортных условий для ведения бизнеса? Я тут новичок.

Она на секунду отрывается от монитора, бросает на меня короткий оценивающий взгляд, улыбается, обнажив острые зубы, и неопределенно взмахивает рукой куда-то перед собой. Посмотрев по сторонам, я обнаруживаю единственную дверь, прикладываю к ней карточку, дожидаюсь зуммера и тяну на себя. Перед тем как пройти, я оборачиваюсь и говорю:

– Спасибо за помощь! Удачного дня!

Секретарша с удивленным лицом отрывается от монитора, смотрит на меня несколько дольше и кивает (тридцатидвухлетнему задроту со слишком худым лицом, одетому в униформу торгпреда и с неясными перспективами), словно разрешая пройти.

Я иду по длинному коридору с голыми стенами, разрисованными героями мультфильмов и комиксов, останавливаясь перед каждой дверью, чтобы изучить табличку с названием отдела. Названия «СКУ» не встречается. Дойдя до конца, поворачиваю за угол. Передо мной еще одна дверь. Я прикладываю к замку карточку, немного подумав, дверь пищит и открывается. Я попадаю в новый коридор, заканчивающийся дверью. Справа от двери висит плакат с изображением менеджера, одетого в черный костюм со значком Корпорации на лацкане, белую рубашку, узкий галстук корпоративных цветов и черные лакированные ботинки:

СРАВНИ СЕБЯ С КАРТИНКОЙ!

Установленная форма внешнего вида

менеджеров по продажам

Таким вот красавчиком я буду сегодня вечером, думается мне. Я сам себе улыбаюсь и нажимаю на кнопку селектора. Пищит зуммер и из динамика доносится учтивое:

– Андрей Петрович Сидоров. Чем могу помочь?

– Здрасте, я Александр Исаев, час назад прошедший инаугурацию. Меня направили к вам получить корпоративную форму менеджера по продажам.

Пауза.

– Ожидайте, – сухо говорит динамик и отключается.

Минут десять я слоняюсь по коридору и вяло втыкаю в плакат на стене. Ничего не происходит. Еще через десять минут дверь «СКУ» с шумом открывается, и из нее вываливают два молодых менеджера. Они довольно гогочут, но, завидев меня, резко умолкают, поправляют укороченные пиджаки и быстрым шагом проходят мимо. Я снова подхожу к двери и нажимаю на кнопку: