Еще говорили, что настоящие джинсы трутся на коленях, и чем больше они протерты, тем модней выглядят. Для этого их надо варить в уксусе, а потом кирпичом тереть – они только лучше становятся. А главное, получалось, что джинсы можно никогда не гладить, стрелки дурацкие не утюжить. При этом счастливчики сыпали модными словами -

“Левиса”, например, или “Врангель”. Или еще “Супер-Райфл”

какой-то. В который влезть хотелось из-за одного только названия.

Правда, родители некоторых ребят говорили, что джинсы – одежда буржуазная. Или того хуже – белогвардейская. Потому что Врангель – это каждый с пеленок знал – был бароном, который давно еще хотел всю нашу страну захватить и всех покорить. Но те, кто джинсы носил, называли их небрежненько “джины” и чихать хотели на эти разговоры. А другие им только завидовали…

Зато мне повезло: у одного друга моего старшего брата – Рыжего, хиппи настоящего, – джинсов полно было, ему предки из-за границы привозили. Так что я все эти заклепки и нахлобучки сто раз вблизи видел. А мой брат один раз даже мерил джинсы нашего Рыжего. Правда, не лежа, врать не стану. Но выглядел он в этих штанах – закачаешься!

Хотя Рыжий ни разу кирпичом их не тер и в уксусе не варил. Но то, что они на коленях трутся, – клянусь, я своими глазами видел.

Поэтому уж кто-кто, а я-то знал, что такое настоящие американские джинсы.

Но в наших краях настоящие американские джинсы заменяли тотально болгарские техасы. Тоже, кстати, неплохие штанцы. Правда, они по шву расползались до того, как их начнешь носить. И линяли еще до первой стирки. Но все равно в таких штанах ты чувствовал себя настоящим ковбойцем.

Хотя и техасы тоже надо было где-то доставать. А потому носили их только те, кому повезло сильно.

Уже постарше ребята заказывали себе брюки в ателье. Если, конечно, номер очереди подойдет. Или сами в обычные штаны клинья вшивали. И тогда получались настоящие клеши. Это считалось самым шиком. А если еще и пиджак или синяя куртка джинсовая, “Супер-Райфл”, волосы длинные и очки круглые, то, считай, все – Джон Леннон!

Мне мама однажды тоже куртку купила. Не джинсовую, конечно, а похуже, типа техасы. К тому же черную всю, как у гробовщика. И хотя мама счастливая такая домой пришла, я сказал, что это – не

“Супер-Райфл”. И что носить такую куртку не стану. И мама так расстроилась! Все твердила с беспомощным видом, что не знает, где этот суперай продается.

Мне вообще-то плевать, я и в мешке могу ходить. Но тут повел себя, как гад настоящий, заупрямился и не то что носить, примерить эту куртку отказался. И тогда мама вдруг тихо так говорит:

– Зря ты такую куртку носить не хочешь. Это ничего, что она не

суперай какой-нибудь. Зато она абсолютно битловская .

Она прямо так и сказала – абсолютно битловская .

Я сразу оторопел весь – такое от мамы услышать! И тут же в куртку ту неказистую влез и уже не снимал ее, ну, лет сто, наверное. Даже спал в ней иногда – такая она оказалась битловская!

Но модная вещь – это ведь не обязательно только одежда. Есть же еще куча всяких штуковин. И я от брата своего всегда знал, что считалось самым модным.

Во-первых, конечно, “Битлз”. Хотя об этом можно и не говорить – и так ясно. Кроме “Битлз” были еще группы, пусть и хуже в сто раз, но их пластинки очень модными были, и такую пластинку хотя бы в руках подержать – это вообще!

Потом, иностранная артистка одна, Софи Лорен. Очень красивая.

Правда. Мне брат рассказывал, он ее видел, когда на фильм “дети до

16” ходил. Она так-кая вся!..

Вообще-то модными считались все иностранные фильмы. Или про индейцев

– “Чингачгук – Большой Змей”, например, “Виннету – вождь апачей”, или французские – с тетками красивыми. Да и просто любое кино, если там сначала на автомобилях гоняют, а потом кофе пьют и целуются.

Модно было знать одного боксера негритянского, его Кассиус Клей все звали. Он однажды треснул какому-то Джо Фрезеру и стал “чемпионом мира среди профессионалов”, как важнецки сказал мне брат. Этого несчастного Джо потом до одурения полотенцем обмахивали. Причем дрались они – не поверите! – пятнадцать раундов. Зато в пятнадцатом

Кассиус ему так вклеил, что у того искры из глаз посыпались. Сильно!

А в наших краях всего три раунда боксируют. Если, конечно, сразу в лоб не закатают. Это потому, что у нас спорт любительский, не то что за границей. А когда Кассиус Клей стал “чемпионом мира среди профессионалов”, то придумал себе имя второе – Мохаммед Али. И я еще подумал: на кой черт ему два имени сразу?

Но мода была не обязательно только на заграничное. Наш “Кругозор”, например, – это вообще! Покупаешь обыкновенный журнал, правда с дырочкой посередине. А потом выясняется, что это не просто журнал, а там еще внутри пришпандорены синие пластинки гибкие. Вы где-нибудь такое видели?! Хочешь читать – читай. А пластинку послушать -

пожалста – продень проигрыватель в дырочку журнала и слушай себе.

Не слабо придумано!

Хотя… Пластинки те шипели дико. И у проигрывателя от них иголки ломались. Но зато журнал с пластинкой – любому понятно – настоящая модная вещь!

Еще модными были: автогонки, заграничная машина “жучок” -

фольцваген какой-то, значки с Гагариным, “гаврош” – прическа такая у теток, “Кабачок 13 стульев” и пани Моника, “Запишите на ваши магнитофоны” – это по радио передача, журналы про спорт, любые иностранные газеты, шариковые ручки, шампуневые флакончики, модели самолетов, и, конечно, жувачка – за нее вообще могли полжизни отдать. У некоторых родители собирали еще от заграничного вина бутылки пустые. Или этикетки – это тоже очень модно было. Ну и, конечно, выражения на английском – “герла”, “шузы”, “хелло, беби!”.

Или “о’кей, ребята!”. Кстати, мой брат всегда что-нибудь такое говорил. Бывало, как сказанет: “Ай кен гет, ноу сатис-фэкшен” .

Что такое эта фэкшен – я не знал. Но брату я верил. Тем более у него произношение английское – чистейшее: ФЭКШН .

А уж после того, как Наши Ребята – хоккеисты – играли с Кленовыми

Листьями, с профессионалами канадскими, стало модно называть имя какого-нибудь игрока иностранного. Просто так взять и сказать небрежненько: “Пит Маховлич”. А тебе в ответ: “Эспозито”.

Одно время самым модным выражением было битловское “кам тугеза!”.

Так какой-то болван объединил это с канадским хоккеистом, и получилось “Кам тугеза! Пит Маховлич”. Глупость, конечно, но очень модным считалось…

Как-то раз в одном журнале – совсем, правда, не модном, потому что назывался он не то “Молодежь села”, не то “Село молодое”, не помню,

– написали огромную статью про “Битлз”. Дурацкая статья, если честно. “Битлз” там обзывали “жуки-ударники” и ругали за длинные волосы и рогатые гитары. Дядька, который статью написал, уверял всех, что у “Битлз” не музыка, а так, шум один и скоро все их забудут.

Конечно, мы с братом сразу поняли, что он самый настоящий придурок.

Еще там было написано, что “Битлз”, когда прославились, носили

“простую одежду рабочих кварталов Англии – вельветовые пиджаки без воротников”. И что “западная молодежь, бездумно подражая своим кричащим со сцены идолам”, тоже захотела такую одежду носить. И началась повальная мода на вельвет. А в Англии в то время с вельветом вообще плохо было, на всех не хватало. И тогда срочно пооткрывались вельветовые фабрики и тысячи английских безработных получили работу. И “производство вельвета на британскую душу населения” сильно увеличилось. И уж после этого в вельвете стали ходить все поголовно.

Я читал и сильно радовался за английских безработных. И думал:

“Вез-зет же нектрым! Вон англичане – как „Битлз”! Ходят себе в вельветовых пиджаках без воротников, и им хоть бы что”.

– Представляешь, – мечтательно сказал я брату, – наверное, у них там в их “Доме тканей” джунгли настоящие.

– При чем здесь джунгли? – удивился мой брат.

– Джунгли при том, – сказал я внушительно, – что вельвета в Англии завались и выше. Читал, что написано? У них там, наверное, один сплошной вельвет. Вельветовые джунгли.