Первое, что я почувствовал, очнувшись от зябкой свежести, был душный пряный запах кашки и горький – свежескошенной молодой травы. По лицу ползали букашки, и я чихнул от набившейся в нос цветочной пыльцы. С удивлением почувствовав, что лежу не один, кто-то шевелится рядом, я увидел впереди пробивающийся сквозь стебли и соцветия утренний свет.

Поворочавшись и сгруппировавшись, я выпал из стога, как из чрева, в свежий и яркий новый мир, в котором больше не было расписания уроков. Я сидел на широком свежескошенном газоне посреди все того же

Ломоносовского проспекта. По тротуару равнодушно шли студенты и спешили преподаватели университета и служащие – на занятия, и было весело и бесшабашно мне, никуда больше не спешащему, смотреть на их понурую сосредоточенность. К тому же прямо передо мной стояла высокая женщина в бордовых туфлях. Подняв глаза, я узнал нашу комсомольскую богиню, обирающую с мятых кофты и юбки приставшие зеленые соломинки и щурящуюся на яркое уже раннее солнце. Косметика растеклась по ее опухшему, как у разбуженного ребенка, некрасивому лицу. Она улыбалась смущенно и горделиво. Я вскочил на ноги, почувствовав себя удачливым мужчиной. Я ощущал зрелую победоносность,- уже хотя бы потому, что до сих пор ни разу самовольно не ночевал вне дома, и как-то вскользь понял, что Танечки у меня больше не будет.

Однако все портил привкус неловкости, оттого, что я совсем не помнил, как оказался в этом самом стогу и откуда взялась эта одинокая неюная девушка, которую я едва знал по имени. Что ж, комсомол мне все-таки дал путевку в жизнь, хоть я его и не просил. И уж совсем неприятно стало, когда она принялась застенчиво обирать листья зеленой травы и с моего наряда, а я увидел, какие у нее крупные руки – красные от утренней прохлады. Я отстранился, отряхнулся и вынул пук сена из шевелюры. Потом оглядел себя – новые штаны недавно приобретенного костюма были на коленках в разводах глины. И тут мне мучительно захотелось убежать. Извини меня, так получилось, прошептала она, собираясь, кажется, меня поцеловать. И спросила, будто почувствовав всю мою нетерпеливую жажду побега:

тебе на метро?

– Ничего, ничего, – как мог бодро отвечал я, пятясь, – мне здесь рядом… мне пешком… – И – побежал вприпрыжку.

Я никогда больше ее не видел. А понял, за что она извинялась, лишь когда достиг, наконец, ванной комнаты, стараясь разминуться с домашними. Вся моя шея была в длинных бесформенных кровоподтеках от

засосов, в них же была вся грудь рядом с сосками, и я испытал странное чувство томления и брезгливости – к самому себе. Я замотал шею полотенцем, потому что меньше всего хотел, чтобы эти следы любви заметил отец, и в комнате достал из шкафа водолазку с закрытым высоким воротом. И ходил в ней целую неделю, хотя сделалось жарко, и пришло лето, и вплотную подступило неведомое зрелое будущее.

Всклень, как говорят нынче члены Российского союза писателей из тех, кто в бессонницу читает словарь датчанина Даля в редакции француза Бодуэна де Куртенэ, а на каникулах где-нибудь в Тверской губернии обучает живаго великорусского языка одичалые деревенские массы.

День моего зачисления в университет стал знаменательным для всего нашего района. Но не моим успехом, конечно, в котором была солидная доля усилий отца: прямо напротив нашего дома в тот год в первый день осени сдали в строй весьма современный по тем временам комплекс – гостиницу Университетская с общедоступным рестораном при нем, где играли громкую музыку и были танцы, широкоформатный кинотеатр Литва

и иноземный магазин Балатон. И не спрашивайте меня, какое отношение имеет венгерское озеро к маленькой прибалтийской республике, не знаю.

В этой самой Литве, как положено, показывали обычную муть, и забавна ее судьба: уж не в наказание ли за грехи после крушения кинопроката там сделали мебельный магазин, а потом открыли Центр для паломников, жаждущих посетить Святую землю – во искупление, наверное. Но нам важен заграничный магазин. В нем, как в закрытой

Березке, где отовариться – словечко как раз тех лет – можно было только на чеки серии Д с розовой полосой, какие платили редким советским счастливым гражданам, трудившимся за рубежом, вместо заработанной ими валюты, – стали продавать много заграничных пищевых и галантерейных товаров. Разумеется, к новому магазину образовывались завивавшиеся очереди, состоящие из граждан, жаждавших импортного ширпотреба. Шутка ли: кроме редкостных кондитерских изделий, итальянского сухого зеленоватого Мартини и виски

Club-99 венгерского изготовления здесь можно было купить такие раритеты, как настоящий шотландский шерстяной плед индийского производства, комплект льняного постельного белья – такие в те простецкие времена, когда не замечали двусмысленностей, продавали только в специальных магазинах для новобрачных по предъявлении

приглашения из ЗАГСа, официального извещения о грядущей дате заключения брака,- растворимый бразильский кофе и много других несбыточных вещей, включая душно-сладкие египетские духи и чешскую косметику, которую до того давали лишь в специальном магазине

Власта на Ленинском.

Очереди и безо всяких венгерских ухищрений были повсеместны, потому что как раз в те годы относительное хрущевское продуктовое благополучие кончилось,- впрочем, и при нем был год, когда пшеничную муку распределяли по месту жительства по талонам. Исчезли икра и осетрина, ветчина, за ней – копченая колбаса, не стало маслин и ананасов, потом шпрот… Если бы этот перечень тогда привели человеку из провинции, он просто не понял бы – о чем идет речь. Потому что в провинции в продуктовых магазинах не знали не только таких наименований, но и ровным счетом никаких, продавался лишь зеленый зельц не приводимой в приличном тексте консистенции, а за молоком натуральным очереди стояли с раннего темного утра, и отпускали его только по свидетельству о рождении ребенка, причем дитя должно было быть не старше одного года – один литровый половник на длинной ручке на одну справку…

Новоиспеченный волшебный магазин изменил не только нашу топографию, но и повлиял на статус здешних обитателей, заметно прибавив им самоуважения – как мне статус университетского студента.

Действительно, наш еще недавно накрытый строительной грязью по уши район дальней Москвы на глазах становился, что называется,

престижным. Исчезли молочницы, еще недавно ходившие по городским домам с флягами парного молока; циркулировали слухи, что на месте ближайшего села, того самого Раменского, вконец обнищавшего и развалившегося, будут строить здания посольств разных заграничных стран народной демократии. Село действительно, наконец, расселили, и слухи действительно оправдались – посольства построили, правда, много позже. Если бы дело происходило в нынешние времена купли-продажи недвижимости, то местные жители знали бы, что их завалящие квартиры стали расти в цене, да и селяне сообразили бы, что земля, закрепленная за их развалюхами-избами, тоже кое-чего стоит. Но это были наивные времена тотальной государственной собственности, и полагать, что нечто кому-то одному может принадлежать, было сродни предположению, что тюремные нары есть собственность заключенного, раз он на них спит.

Однако некие смутные признаки товарно-денежных отношений уже можно было при желании рассмотреть. Нет, квартиру, скажем, законно продать было нельзя, но можно было обменять с доплатой. И о повышении статуса нашего района уже сигнализировали объявления об обмене жилой площади. Я вычитал в газете, что за нашу плохонькую трехкомнатную квартиру мы можем получить четырехкомнатную – плюс маленькая темная кладовка – в сталинском доме на Колхозной площади и таким образом приблизиться к вожделенному для меня центру города, о потере которого я не переставал горевать. Когда я показал объявление матери, она только пожала плечами. И сказала ты же знаешь его характер, он от своего университета никуда не поедет…