Возможно, к некоторым загадочным фрагментам в гигантском наследии Хайдеггера стоит относиться так же, как к этим надписям на гробе дикаря с тихоокеанского острова.

4 декабря 1975 года умерла Ханна Арендт. Теперь и Хайдеггер начал готовиться к смерти – спокойно, сосредоточенно, отрешенно. Получив письмо от своего друга времен детства, Карла Фишера, который поздравлял его с восьмидесятишестилетием (этот день рождения окажется последним), Хайдеггер ответил: «Дорогой Карли… Сейчас я часто обращаюсь мыслями к нашей юности, вспоминаю и дом твоих родителей, где на террасе жило так много всякой живности, в том числе и один филин…»

Когда вечереет, вспоминается утренняя заря. Вероятно, мы не ошибемся, предположив, что в старости Хайдеггер снова совершенно отчетливо видел перед собой того филина. Приближалось время, когда филины пускаются в свой полет… Может быть, Хайдеггер вспоминал и о том, о чем мне однажды рассказал Карл Фишер, с которым я еще успел встретиться и поговорить: у маленького Мартина была сабля, такая длинная, что она волочилась по земле. Сабля не из жести, а из стали. «Он был настоящим атаманом», – сказал Карл Фишер, и в его голосе все еще звучало мальчишеское восхищение.

Зимой 1975 года Мартина Хайдеггера в последний раз навестил Петцет. «Как всегда, я должен был многое ему рассказать; он заинтересованно расспрашивал меня о людях и вещах, о впечатлениях и работе – его ум был как всегда ясен, кругозор широк. Когда ближе к вечеру я собрался уходить и госпожа Хайдеггер уже вышла из комнаты, я, дойдя до двери, вдруг еще раз обернулся. Старик посмотрел на меня, приподнял руку, и я услышал, как он тихо сказал: «Да, Петцет, дело идет к концу». Его глаза поприветствовали меня в последний раз».

В январе 1976 года Хайдеггер попросил своего земляка по Мескирху, профессора теологии во Фрайбурге Бернхарда Вельте, зайти к нему поговорить – и признался этому человеку, что хотел бы, когда умрет, быть похороненным на кладбище в Мескирхе, на их общей родине. Он выразил желание, чтобы его погребли по церковному обряду и чтобы сам Вельте выступил с надгробным словом. Суть этого их последнего разговора сводилась к тому, что опыт переживания близости смерти включает в себя и близость к родине. Как потом утверждал Вельте, «в комнате витала еще и экхартовская мысль о том, что Бог подобен Ничто». 24 мая, за два дня до своей смерти, Хайдеггер еще раз написал Вельте; он поздравлял теолога с присвоением ему звания почетного гражданина Мескирха. Это приветствие стало последними записанными словами Мартина Хайдеггера: «Нового почетного гражданина родного для нас обоих города Мескирха – Бернхарда Вельте – сегодня сердечно приветствует почетный гражданин с некоторым стажем… Пусть этот праздник чествования будет радостным и живительным. И пусть вдумчивость будет общим качеством всех его участников. Ибо необходимо вдумчивое размышление о том, может ли еще – и если да, то как – в эпоху технизированной однообразной всемирной цивилизации существовать родина» (D, 187).

26 мая, проснувшись утром с хорошим, бодрым самочувствием, Хайдеггер вскоре опять заснул и во сне умер.

Его похоронили в Мескирхе 28 мая. Вернулся ли он в лоно Церкви? Макс Мюллер рассказывает, что во время их совместных пеших прогулок, когда случалось проходить мимо церкви или часовни, Хайдеггер всегда зачерпывал горсть святой воды и преклонял колени. Однажды Мюллер спросил его, не есть ли это выражение непоследовательности – ведь он, Хайдеггер, давно отошел от церковных догм. Хайдеггер на это ответил: «Надо мыслить исторически. В тех местах, где так много молились, близость Божественного сказывается совершенно особым образом».

Чем бы закончить эту книгу?

Пожалуй, лучше всего – той фразой, сказанной по поводу смерти Макса Шелера (в 1928 году), которой Мартин Хайдеггер когда-то начал одну из своих марбургских лекций:

«И снова путь философии впадает во тьму…»

1889, 26 сентября – Рождение Мартина Хайдеггера, сына Фридриха Хайдеггера (7.8.1851 – 2.5.1924), бочара и причетника из Мескирха, и Иоганны Хайдеггер, урожденной Кемпф (21.3.1858 – 21.5.1927).

1903-1906 – Констанцская семинария. Мартин получает стипендию, живет в католическом интернате («Доме Конрада») и готовится к карьере священника.

1906-1909 – Архиепископская семинария и гимназия во Фрайбурге.

1909, 30 сентября – Хайдеггер становится послушником в иезуитском монастыре Тизис под Фельдкирхом (Форарльберг), но уже 13 октября его отсылают домой из-за болей в сердце.

1909-1911 – Обучение на теологическом факультете Фрайбургского университета и самостоятельные занятия философией. Хайдеггер печатает «антимодернистские» статьи в католических журналах.

1911-1913 – Уход с теологического факультета. Кризис. Изучение философии, гуманитарных и естественных наук во Фрайбургском университете. Хайдеггер получает стипендию, которую предоставляют с условием специализации по католической философии. Дружба с Эрнстом Ласловски. Штудирование работ Гуссерля. Логика как «потусторонняя ценность жизни».

1913 – Получение докторской степени после защиты диссертации «Учение о суждении в психологизме».

1915 – Защита габилитационной работы «Учение Дунса Скотта о категориях и значениях».

1915-1918 – Призван на военную службу (условно годен; работает в ведомстве почтовой цензуры и на метеорологической станции).

1917 – Хайдеггер вступает в брак с Эльфридой Петри.

1919 – Рождение сына Йорга.

1919, январь – Окончательный разрыв с «системой католицизма».

1920 – Рождение сына Германа.

1918-1923 – Мартин Хайдеггер – приват-доцент и ассистент Гуссерля во Фрайбурге. Дружба с Элизабет Блохман. 1920 – Начало дружбы с Карлом Ясперсом.

1922 – Хайдеггеровская интерпретация Аристотеля вызывает большой интерес в Марбурге.

1923 – Лекции по онтологии приносят Хайдеггеру славу «тайного короля философии».

1923 – Приглашение в Марбург. Строительство «хижины» в Тодтнауберге. Дружба с Бультманом.

1924 – Начало любовного романа с Ханной Арендт.

1925 – Ханна Арендт уезжает из Марбурга.

1927 – «Бытие и время».

1928 – Приглашение во Фрайбург в качестве преемника Гуссерля.

1929 – Вступительная лекция «Что такое метафизика?». Март. Доклады в Давосе в рамках Недели высшей школы. Дискуссия с Эрнстом Кассирером. 1929/1930 – Лекционный курс «Основные понятия метафизики».

1930 – Отклонение первого приглашения в Берлин.

1931/1932 – Хайдеггер проводит зимние каникулы в «хижине». И начинает проявлять симпатии к национал-социализму.

1933 – Избрание ректором. 1 мая: вступление в НСДАП. 27 мая: ректорская речь. Организация «лагеря науки». Пропагандистские выступления в Лейпциге, Гейдельберге, Тюбингене. Участие в осуществлении баденской реформы высшей школы (введение в университете «принципа фюрерства»). Октябрь. Отклонение второго приглашения в Берлин. Лето. Последняя встреча с Карлом Ясперсом. 1934 – «Трения» на факультете и разногласия с правительственными и партийными инстанциями; в результате Хайдеггер в апреле уходит с поста ректора. Лето. Разработка планов создания в Берлине Академии доцентов.

1936 – Переписка с Ясперсом прекращается. Доклад в Цюрихе: «Исток художественного творения». Доклад в Риме: «Гёльдерлин и сущность поэзии». В Риме Хайдеггер встречается с Карлом Левитом.

1936-1940 – В своих лекциях о Ницше Хайдеггер подвергает критике «властное мышление» национал-социализма. Гестапо начинает вести за ним наблюдение.

1936-1938 – Хайдеггер пишет «К делу философии. О событии» – философский дневник, не предназначенный для печати.

1937 – Хайдеггер отказывается от участия в Международном философском конгрессе в Париже.

1944 – Ноябрь. Хайдеггер призван в «фольксштурм».

1945 – Январь – февраль. Хайдеггер едет в Мескирх, чтобы привести в порядок и спрятать свои рукописи.