Перед тобою книга, открывающая путь в вечно новую, пленяющую неожиданностями страну Фантазию.

Эта страна не имеет точных географических координат, и происходящие в ней события не подчиняются законам времени. Они могут развертываться на планете Земля, на просторах нашей Галактики и, больше того, на любом звездном материке беспредельного океана Вселенной. И время, к которому могут быть приурочены события, иногда уходит в далекое-далекое прошлое, иногда смыкается с сегодняшним днем или уносит нас на крыльях воображения на тысячи лет вперед.

Но какими бы ни казались неправдоподобными события, творящиеся в этой удивительной стране, они никогда полностью не отрываются от земного опыта, потому что человеческий ум не в силах создавать фантастические образы на основе чистого вымысла. Ведь даже самые чудесные, казалось бы, невероятные сны во всех случаях остаются, по словам знаменитого русского физиолога И.М.Сеченова, «небывалой комбинацией бывалых впечатлений».

В противном случае то, что происходит в стране Фантазия, не могло бы так увлекать путешественника-читателя, не могло бы зажигать в его сердце огонь творческой мечты, способствовать его превращению в следопыта завтрашнего дня.

Научная фантазия устремлена в будущее. Она как бы приводит в действие, показывает в осуществленном виде самые дерзновенные замыслы, самые смелые начинания, которые будет под силу выполнить именно вам, читателям этой книги, либо, быть может, заглядывая еще дальше вперед, — внукам ваших внуков.

Научно-техническая революция распахнула перед человечеством двери в неведомые прежде миры. Чуть ли не каждый день мы узнаем о новых открытиях в недрах живой и неживой материи, в глубинах Земли и Мирового океана, в беспредельном космосе, куда с давних лет устремлялись мечты фантастов. И сейчас, на заре космической эры, писатели пытаются осмыслить предстоящие изменения в жизни и сознании людей, для которых овладение Вселенной станет повседневным делом.

Каждый, кто следит за современной фантастикой, прекрасно знает, что ее излюбленным героем по-прежнему остается мужественный звездопроходец, отправляющийся в экспедиции к далеким солнечным системам, чтобы обнаружить миры, управляемые высоким разумом.

Писатели вполне продуманно выдвигают на первый план профессию космонавта. Ведь она требует от человека не только беззаветной отваги, но и фундаментальных, очень широких знаний, отличной физической подготовки, тренированной воли, полнейшей душевной самоотдачи. Эти чудесные качества уже и сегодня воплотились в любимцах советского народа — Юрии Гагарине, первым открывшем летучую дорогу в околоземное пространство, и в его побратимах — летчиках-космонавтах СССР.

Такие люди, несущие в себе лучшие черты коммуниста наших дней, помогают представить реальный облик нового человека, каким должны стать ты и твои сверстники.

Космическая тема остается в центре внимания фантастической литературы еще и потому, что она не расходится с исканиями научной мысли. Уверенность, что человечество не одиноко во Вселенной, что существует множество планет, ставших, как и наша Земля, колыбелью разумной жизни, давно уже перестала быть достоянием одних только авторов фантастических книг. То, о чем когда-то громогласно заявил великий астроном средневековья Джордано Бруно — в беспредельной Вселенной существуют бесчисленные населенные миры, — ныне не только не отвергается наукой, но и становится предметом теоретических и даже в какой-то мере экспериментальных исследований.

Осенью 1971 года в Бюраканской астрофизической обсерватории в Армении состоялся международный симпозиум на тему «Связь с внеземными цивилизациями». Известные ученые — астрономы, физики и биологи — обсуждали пока еще гипотетическую проблему поиска внеземных цивилизаций и пришли к выводу, что усилия могут увенчаться успехом, если будут выявлены цивилизации, технический потенциал которых сравним с земным или ненамного превышает его.

Конечно, такого рода поиск требует особого технического оснащения, терпения и времени. Неудача с попыткой принять сигналы с Тау Кита и Эпсилон Тукана (проект «Озма»), которую предприняли в конце пятидесятых годов американские ученые, нисколько не обескуражила участников симпозиума. Ведь это необходимая, начальная ступень поиска, которая далеко не всегда приводит к искомому результату. Но каждый последующий шаг приближает человечество к ответу на волнующий вопрос: где же они, внеземные мыслящие существа, и как с ними установить связь?

Нет ли их возле звезды Барнарда, где обнаружена система, состоящая по крайней мере из двух-трех планет? Или в созвездии Лебедя и Цефея, а может быть, Сириуса или голубой Веги? Одна только наша Галактика усеяна миллионами звезд, и многие из них. несомненно, имеют свои планетные семьи. Даже осторожные скептики сейчас склоняются к мысли, что человеческий разум не одинок во Вселенной и рано или поздно люди Земли установят внутригалактические контакты.

Вот почему «космические произведения» писателей-фантастов по-прежнему будоражат воображение и даже в какой-то степени оправдываются успехами современной науки. Естественно, что эта «вечная» тема нашла свое отражение и в нашем сборнике. Ты прочтешь романтические новеллы о неустрашимых исследователях космоса, написанные Андреем Балабухой, Игорем Смирновым, рассказы Александра Хлебникова, Александра Щербакова и других авторов.

«Обжитый» космос может таить в себе и угрозы — об этом предупреждает в своем рассказе молодой польский писатель Рышард Савва, и казаться большой проезжей дорогой, куда более легкой, чем старинные караванные пути. Известный американский фантаст Пол Андерсон исходит именно из такого привычного для западной фантастики условного допущения, пожалуй, с одной-единственной целью — вынести на вселенские перекрестки увлекательный приключенческий сюжет.

Нет необходимости останавливаться на каждом рассказе — они говорят сами за себя. Заметим лишь, что в новой космической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Малыш», занимающей в сборнике центральное место, тема контакта с инопланетным разумом решается далеко не обычно. Единственным посредником между людьми и неведомой цивилизацией мог бы стать мальчик, сын погибших космонавтов, искусственно приспособленный аборигенами к суровым условиям своей планеты. Но стоит ли рисковать жизнью Малыша, этого космического Маугли, ради попытки проникнуть в тайну аборигенов, судя по всему, не имеющих с людьми ничего общего и явно не желающих с ними общаться?

Член комиссии по контактам Леонид Горбовский, которого читатели знают и по другим книгам Стругацких («Полдень, XXII век», «Далекая Радуга»), — решает этот вопрос с позиций высокой гуманности. «Дело в том, — говорит он, — что между нашими двумя цивилизациями, как между молотом и наковальней, оказалась сейчас третья. И за эту третью… за единственного ее представителя Малыша, мы вот уже несколько суток несем всю полноту ответственности».

Разумеется, сборник фантастики, включающий рассказы и повести многих авторов, и маститых, и начинающих, не может ограничиться одной-единственной темой, как бы она ни была значительна. Мы живем на Земле и, естественно, нас больше всего волнуют земные дела. Однако особенности современной фантастической литературы заключаются как раз в том, что ей свойственно космическое видение мира — умение рассматривать биологическую эволюцию, тернистый путь человечества к вершинам научного и социального прогресса не только «изнутри», но и как бы «извне», в масштабах космоса и Галактики.