Увлечение Бернарда Сэмпсона космосом началось в десять лет с книжки «Звездный След», и с тех пор не кончалось никогда. Он по-прежнему состоял членом Л-5 и Британского Межпланетного Общества, хотя сейчас он был уже полноправным членом Американского Общества Астронавтики и Американского Института Астронавтики и Аэронавтики - как и многие другие. В двадцать лет ему пришлось смириться с горькой истиной, что сам он никогда не выйдет за пределы Здешнего Мира. Однако .здесь, на Земле, были очень нужны разумные люди для нудной работы для космоса. Их требовалось не меньше пяти тысяч на каждого героя или героиню, которые садятся на кучу взрывчатки, чтобы взлететь к звездам. Поэтому он прошел курс астрономии и физики и дотянул до докторской степени, что говорило о его трудоспособности.
И действительно, работа у него была всегда. К несчастью, не в НАСА: Даже не в какой-нибудь из крупных фирм-подрядчиков, производивших топливные баки или ракетные моторы и системы жизнеобеспечения и электронику. Однако он стал партнером в серьезной консультационной фирме на Белтуэе в Вашингтоне, специализирующейся по космосу. Да, они представили результаты расчетов оптимальной марсианской орбиты, да, они сделали обзор исследований по посадочной системе, сделанных другими людьми, для экспедиции Сирселлера (жаль, что так получилось, но ведь они сделали, что могли - разве не так?), и - да, экспедиция возвращается домой. Не все прошло гладко, это правда, но все же она возвращается домой - и с марсианами на борту.
Сэмпсону даже выпало счастье время от времени появляться на телеэкране, когда редакция новостей вставляла десятисекундные выступления того или иного эксперта в свои передачи. На самом деле, они предпочли бы Вэна Попплинера, поскольку он умел говорить, но по некоторым причинам Вэн предпочитал не показываться на публике, и поэтому Сэмпсону приходилось переживать свое появление на экране - перед взлетной полосой на мысе Канаверал, где он объяснял что-то насчет того, почему полет до Марса длился десять с половиной месяцев, а обратно - восемь. Это выглядело неплохо. Честно говоря, это было самым большим счастьем, когда-либо выпадавшим на его долю…
За исключением, конечно (по крайней мере, он всегда предпочитал думать, что это исключение), его невероятно счастливого брака с хорошенькой, сексуальной золотоволосой Шейлой.
Чего Сэмпсон желал почти так же горячо, как и возможности выйти в космос, так это по-прежнему верить, что его брак - великая удача.
К тому времени, как Шейла вышла из ванной, ее муж делал заметки в желтом блокноте, сутуло привалившись к атласным подушкам в изголовье кровати. Натягивая блузу и юбку на нижнее белье, она одарила его сочувствующей снисходительной улыбкой.
- В этом весь мой старый трудоголик Бернард, -всепрощающе вздохнула она и добавила: - Ложись без меня. После того, как я пройдусь по магазинам, я схожу в кино.
- Может быть, я мог бы сходить с тобой? - спросил он, словно ставил эксперимент. Это был эксперимент не из тех, что они проводили на станочном интерфейсе, или в Фермилабе, или в одной из крупных биохимических организаций. Он был больше похож на те, что ставит преподаватель научных классов средней школы, когда заранее в точности известно, что из него выйдет. Эксперимент имел заранее известный результат, и Сэмпсон был достаточно в этом уверен.
- Ты же сам говорил, что не любишь кино, - напомнила она ему, садясь в шезлонг на другом конце комнаты, чтобы надеть босоножки. - Это новая картина Зисси Спасек и, похоже, неплохая. Но ты, кажется, засел тут на весь оставшийся вечер.
Она наконец нашла ключи в своей сумочке.
- Кто звонил? - спросила она, поднимая находку, чтобы показать, что поиски завершились удачей.
- Вэн Попплинер. Он кое-что раскопал и хочет, чтобы я к утру обработал это для него.
- Эксплуататор… Впрочем, лучше сделать это, - практично сказала она, наклонившись, чтобы чмокнуть его в макушку. «Как же она замечательно пахнет», - тоскливо подумал он.
- Всего доброго, - сказала она и ушла.
Бернард Сэмпсон был состоятельным человеком. у него был дорогой дом (хотя восемьдесят процентов его стоимости еще не было оплачено). В гараже на две машины с местечком для яркого «ниссана» его жены стоял его собственный БМВ и опрятный, хотя и подержанный фургон «эконолин», протянувшийся во всю длину дорожки, купленный на случай, если они захотят когда-нибудь возобновить свои поездки на уик-энд. Детей у него не было, но в этом было свое преимущество, объясняла ему жена, поскольку дети, несомненно, будут мешать их деловой жизни. Ему принадлежали двадцать пять процентов акций частной корпорации высокотехнологичных исследований «МакроДинТристикс Лимитед», имеющей дорогие суперсовременные, офисы на Белтуэе в Вашингтоне, в которой он был одновременно исполнительным вице-президентом и исполнительным директором. (Вэн Попплинер, по его словам, не любил титулов. Но решения, конечно, все равно принимал он.) И, что важнее всего, у Сэмпсона былажена - замечательно красивая, - которая готовила ему еду, стирала его белье и никогда не жаловалась на то, что выйдя за него, бросила карьеру танцовщицы в варьете… и уходила бродить по магазинам - она так говорила - пять из семи вечеров в неделю.
Все это у него было. Чего не было - так это душевного покоя.
Было уже за десять, когда Сэмпсон закончил набивать на компьютере предварительные наброски новых проектов. Он вынул дискету, пометил ее заглавием «Марсиане» и положил в кейс, чтобы взять с собой утром в офис. Затем сварил себе чашечку какао. Выпил его на кухне, задумчиво глядя в пространство. Вымыл чашечку и блюдце и задумался: где же сейчас может быть его жена.
Выключив шоу Карсона после монолога, он опустил голову на подушку, пытаясь уснуть, скосил на миг глаза на пустую подушку рядом с ним.
- Ты знаешь, что сейчас делает Шейла? - спросил он вслух. - Она дурью мается.
Однако это уже был другой эксперимент. Он только хотел услышать, как звучат эти слова. Он ни на одну минуту не сомневался в том, что его жена действительно в кино, не усомнился, даже когда, проснувшись утром, обнаружил, что подушка рядом с ним все еще пуста, поскольку слышал, как Шейла напевает на кухне.
- А, дорогой! - сказала она, нежно целуя его, не выпуская из рук лопаточку. - Вчера, когда я вернулась, ты так сладко спал,
что у меня не хватило духу тебя потревожить. Потому я легла спать наверху, на диване. Как фильм? О да, прекрасно. Мне кажется, тебе бы надо поскорее умыться, поскольку лепешки почти готовы, и мой маленький гений сейчас уже должен уходить, чтобы этим утром перевернуть мир!
«Перевернуть мир» на самом деле было не слишком удачным выражением, для описания того, что делал Сэмпсон, зарабатывая на жизнь, хотя было время, когда он надеялся, что сможет перевернуть мир таким путем.
Он припарковал БМВ на площадке, помеченной «МакроДинТрйстикс», и поднялся по широким ступеням лестницы, с двух сторон обставленной пальмами в кадках, в чистый, светлый, красивый офис.
Сэмпсон посмотрел на резную дубовую табличку с названием его корпорации на двери. Они долго и с трудом подыскивали для нее верное название. Формула-то была довольно проста: берешь что-нибудь типа Компу, или Тех, или Макро, приделываешь что-нибудь вроде Дата, Сын или Омни и заканчиваешь каким-нибудь Метрике, Дин или Тропике. Самой большой проблемой было удостовериться, что еще никто не использовал до тебя такой же в точности комбинации.
Так случилось с их первым названием ПолиСинТроникс, когда юристы сообщили о наличии корпорации с таким же названием в Массачусетсе на 128 дороге. Потом Сэмпсон решил эту проблему. Он обработал название как простую проекцию в математической конъюгации. Их постоянный программист Мики Воробьев загнал все данные в компьютер и получил все возможные составляющие. Потом им оставалось только выбрать лучшее и немного подредактировать, чтобы получилось название их корпорации - МакроДинТрйстикс.