В сознании испанских завоевателей Нового Света своеобразно преломились пласты не только фольклорной, но и книжной культуры, которая оказала куда более значительное воздействие на склад личности конкистадора. Именно книжная культура питала неуемную фантазию конкистадора и породила в нем неизбывную веру в чудеса далеких земель, ставшую одним из самых действенных стимулов конкисты. Эта вера отнюдь не являлась исключительным свойством сознания конкистадоров — напротив, порожденная культурой средневековья, она в полной мере была унаследована всеми, кто жил в эпоху великих географических открытий, включая ученых мужей и других носителей элитарной культуры. Но, в отличие от прочих, завоеватели и первопроходцы Нового Света действительно отправлялись в дальние земли, где ожидали увидеть чудо, и Америка зачастую не обманывала их ожиданий. То, что для других было всего лишь книжным словом, для них становилось реальностью или почти реальностью, и оттого их фантазии приобретали совершенно особое качество, близкое к галлюцинациям. Разгоряченная фантазия конкистадоров превратила конкисту в предприятие отчасти «фантастическое» — погоню за химерами и миражами. Однако без этого элемента фантазии чудо конкисты не состоялось бы.

Эта тема, давно привлекавшая автора, сама по себе так значима и настолько изобилует интересными фактами, что вылилась в упомянутую во вступлении книгу под названием «Америка несбывшихся чудес» (Москва, 2001). Автор не чувствует себя вправе обойтись простой отсылкой на нее и вынужден очень вкратце воспроизвести то, о чем писал ранее.

Итак, вера в чудеса далеких земель питалась прежде всего обилием неизведанного земного пространства. Накануне эпохи великих географических открытий западноевропеец относительно хорошо знал лишь собственный «дом» — вспомним, что говорилось о границах европейского пространства в первой главе. И даже в пределах этого «дома» находились «комнаты» чудес: так средневековые умы селили людей с песьими головами в Скандинавии или в Хорватии. Что же говорить об Индии и странах Дальнего Востока! Туда из Европы пробирались лишь единицы, и далеко не всем удавалось возвратиться назад. Записки путешественников ясно показывают, что об этих странах европеец в средние века знал куда больше фантастических небылиц, нежели подлинных фактов.

Мало кто сомневался в существовании сирен, ведь о них столько писали античные и средневековые авторы. Обнаружатся сирены и в американских морях

Важно подчеркнуть еще вот что. Даже в узких границах относительно известной части Земли европеец воспринимал нормативным лишь христианский мир — какие бы безобразия и жестокости в нем ни творились. Все, что находилось за пределами христианского мира, изначально воспринималось как мир аномальный, непредсказуемый, чреватый всевозможными смещениями нормы. Вообще человеку свойственно верить в иные, глубоко чуждые, противоположные формы жизни, необходимые, может быть, прежде всего для ощущения и утверждения нормы собственного бытия. И чем дальше отстояли земли от христианского «центра», тем более вероятными предполагались всякого рода отклонения от привычных форм жизни. Там, как считалось, превольготно чувствовали себя драконы и люди-монстры: одноглазые и шестиглазые, безносые и безротые, что питаются одними запахами, гермафродиты и стетокефалы, у которых голов нет, а лицо располагается на груди, ушастые энотокеты и скиаподы, имеющие одну ногу, но со здоровенной ступней, и прочие в том же роде.

Наконец, говоря о средневековой вере в чудеса, надо учитывать еще одно обстоятельство — люди той эпохи имели совершенно иные представления о границах возможного. К тому же не будем забывать об их глубокой религиозности, которая позволяла им мыслить иначе. «Это может быть, потому что может быть все», — вот как они думали, веруя во всемогущество Бога, устроителя Вселенной.

Все это подпитывало, стимулировало веру в чудеса далеких земель — как воды питают дерево. А взрастало и расцветало это пышное древо чудес на почве книжно-письменного слова. Да, прежде всего именно книги придали аморфным фантазиям вполне определенные, зримые и оттого достоверные очертания; именно книги сыграли главную роль в укоренении, распространении, утверждении тех многочисленных мифов и химер, которые впоследствии столь уверенно «прописались» в Новом Свете.

Но прежде чем приступить к обзору книжных источников, необходимо отметить один очень важный момент. Речь пойдет о самом восприятии книги — а оно в далеком прошлом было совсем иным, чем теперь. Мы уже издавна приучены к тому, что печатное слово может лгать, и оттого наше доверие к книге в большой мере подорвано. А в средние века, да и в XVI в., к печатному слову во всех слоях общества сохранялось самое благоговейное отношение. Почему? Да потому что вплоть до XV в., когда началось развитие книгопечатания, книги были большой редкостью и большой ценностью. Библиотеки имелись лишь в монастырях да во дворцах. Книгу ценили, к ней относились как к источнику мудрости и знаний. В мышлении людей того времени понятия «книга» и «ложь», как правило, не совмещались.

Участник мексиканской кампании Франсиско де Агиляр в своей хронике похода пишет: «С детских лет я посвящал время чтению множества книг о древностях персидских, греческих, римских, также читал я о нравах и обычаях в Индии Португальской…». Что он читал, этот конкистадор, не имевший университетского образования? Книжно-письменные источники заморских «чудес» чрезвычайно богаты и разнообразны. Их обстоятельный перечень занял бы не один десяток страниц, поэтому мы сгруппируем их и кратко охарактеризуем, выделяя лишь наиболее значительные имена и произведения.

Прежде всего это античные авторы — они стали не только родоначальниками главных наук, но и родоначальниками многих географических и зоологических фантазий и химер, а их сведения обычно воспринимались как истина в последней инстанции. Греки Ктесий Книдский и Мегасфен, жившие в IV в. до н. э., оба написали внушительные труды под названием «Индика» об Индии, и эти книги, переполненные ошеломительными сведениями об индийских диковинах, утвердили образ Индии — «станы чудес», державшийся в сознании европейцев и в европейской культуре вплоть до XVII в. Наряду с правдивыми сведениями, они сообщают о людях в три пяди высотой, которые воюют с журавлями и куропатками; о дикарях с вывернутыми ступнями — пятки спереди, а пальцы сзади; о безротых, о кинокефалах, людях с псовыми головами, об окиподах (букв.: быстроногих), умеющих бегать быстрее лошадей; о людях с собачьими ушами и одним глазом посередине лба; о всеядных амикторах (букв.: безносых) с верхней губой, нависающей над подбородком, и о прочих удивительных созданиях.

Греков цитировали римляне, которые, как известно, относились к эллинской науке с величайшим почтением. На Ктесия Книдского и Мегасфена ссылался и знаменитый римский писатель и ученый Плиний Старший, чей колоссальный энциклопедический труд под названием «Естественная история» пользовался у средневековых авторов непререкаемым авторитетом. И не меньший успех имело сочинение другого латинского писателя, Юлия Солина, жившего в III в., — книга «Собрание вещей достопамятных». Название говорит само за себя. Солин заимствовал у античных авторов (больше всего у Плиния) разного рода достопримечательности, курьезы и небылицы из области географии и объединил их в занимательный сборник в жанре «всякая всячина». И надо сказать, книга эта впоследствии вызывала к себе самое серьезное отношение. Главное же, она стала прародительницей чрезвычайно популярного жанра средневековой литературы — так называемых mirabilia, описаний всевозможных чудес света.

На античной мудрости основывались средневековые энциклопедии и «космографии», книги энциклопедического характера о Земле и ее обитателях. Как и прочие сочинения подобного рода, они преимущественно представляли собой компиляции — то есть собрание сведений, позаимствованных из других книг. В наше время, когда говорят: «Это компилятивная книга», — подразумевают несамостоятельность автора, эпигонство, а то и попросту интеллектуальное воровство. В средние века к компиляции относились совершенно иначе. Наоборот — это был самый почтенный, самый основательный род научной деятельности. Сведения заимствовались прежде всего из античных авторов, которые сами по себе выступали как бы гарантами правдивости, поэтому компилятивные книги вызывали куда больше доверия, чем оригинальные сочинения. Так, автор книги «Об образе мира» в посвящении замечает: «Я не поместил в этот труд ничего такого, чего не одобряет мнение древних». Средневековые космографы с простодушием и отвагой скорее поэтов, нежели ученых, рассказывали о том, что доподлинно знали, и о том, что знали по слухам, и о том, чего вовсе не знали, нисколько не смущаясь тем, что последнего в их сочинениях было больше всего. Как бы то ни было, не будем забывать, что речь идет все-таки не о сборниках сказок, а о научных сочинениях, создававшихся самыми просвещенными людьми своего времени. А к вескому научному слову во все времена существовало особое доверие.