— А кого же мы забыли?
— Того единственного, кого я по-настоящему любила.
— Батюшки! — всплеснула руками Гета. — Значит, я что-то пропустила? Или ты от меня все эти годы что-то скрывала?
Ее явно раздирало любопытство.
— Ничего я от тебя не скрывала, и ты должна бы помнить. Просто ты его никогда не видела. Не случилось мне вас познакомить.
— Кто же он? — продолжала недоумевать она.
— Вспомни лето перед рождением Ольги. Митя. Я же тебе рассказывала. Мы в Крыму познакомились.
Гета, хрипло расхохотавшись, поперхнулась дымом.
— Ты бы еще детский сад вспомнила!
Мне было совсем не смешно, и я серьезно и твердо проговорила:
— Совсем не детский сад.
— Брось придумывать. Вы с ним встречались всего три месяца, а после быстренько разбежались. Тоже мне большая любовь.
Гета вдруг осеклась, глаза у нее сделались круглые, и она с жалостливой интонацией воскликнула:
— Ой, Катька, бедная! Он, наверное, тебя бросил. Ну, юный кобелино!
— Гета, ни в чем он не виноват. Это я его бросила.
— Тогда я ничего не понимаю. Зачем ты его бросила?
— Затем, что ужасно любила.
На прокуренной кухне возникла немая сцена. Гета, полуоткрыв рот, откинув руку, в которой держала сигарету, потрясенно взирала на меня. В ее сознании никак не укладывалось, что случаются обстоятельства, когда именно ради большой любви к человеку его приходится оттолкнуть от себя. Не потому, что разлюбила, а именно потому, что, наоборот, слишком сильно любишь и никогда не позволишь себе испортить ему жизнь.
То давнее лето и впрямь было самым счастливым в моей жизни. Оно таким и запомнилось. Все вокруг залито ярким солнечным светом. Ни одного пасмурного денька. Да были ли они в действительности? Я, во всяком случае, их не помню, и когда мысленно обращаюсь к тем дням, перед глазами встают море в штиль, и лазурное небо, и залитый солнцем пляж, и мокрая блестящая галька у самой кромки воды, и мы с Митей, роющиеся в этой гальке с надеждой найти хоть одного «куриного бога» — камушек с дырочкой посредине. Считалось, что он приносит счастье. Другие находили, а нам вот никак не удавалось. Глупые! Не понимали мы, что не нужен нам никакой «куриный бог» и его помощь, ибо счастье уже у нас в руках, и его надо лишь сохранить, а мы все искали и искали. Отчего-то казалось очень важным найти такой камушек.
В ту весну я вообще словно впервые проснулась и, скинув с себя тяжелые зимние одеяния, почувствовала себя бабочкой, вылупившейся из кокона. Видимо, к двадцати годам я, наконец, окончательно выросла, и лицо мое, и фигура, обретя законченные черты, стали обращать на себя внимание как молодых, так даже и не очень молодых мужчин. Меня это радовало и наполняло предчувствием, что вот-вот случится нечто необыкновенное.
В ту весну и в начале лета я просто летала по Москве. Все складывалось одно к одному. Будто удача тоже заметила, как я переменилась, залюбовалась мной и избрала меня своей близкой подругой. Я с легкостью сдала на «отлично» летнюю сессию, и меня вместе с еще несколькими сокурсниками ожидал сюрприз. По совокупности, так сказать, заслуг — за отличную учебу и активную общественную работу нас наградили путевками в международный лагерь «Спутник». В Гурзуф.
Меня это повергло в полный восторг. Я никогда не была на юге. В детстве и юности моя заботливая мама вывозила меня в Прибалтику. У нее был по этому поводу пунктик — считала, что балтийское побережье для здоровья полезнее. До сих пор с внутренней дрожью вспоминаю купания в студеном Рижском заливе, где даже до относительной глубины приходилось добираться под леденящим ветром. В одном моя бедная мама была права: здоровье мое укрепилось, и теперь меня уже никакие сквозняки не берут.
А во время институтских летних каникул мы с Жанеттой-Гетой пристроились подрабатывать пионервожатыми в лагерь и, хоть и копили на юга, до них так и не добрались. Вернее, Гетку свозил какой-то хахаль, а меня мама уговорила еще раз поехать на привычное место в Прибалтику. И вот, наконец, я еду к Черному морю. И не просто, а в «Спутник». Попасть туда было совсем нелегко. Почти как за границу. Отбирали самых надежных, проверенных, ибо там отдыхала так называемая прогрессивная иностранная молодежь. Иными словами, я на целый месяц получала пропуск в совсем иной мир.
Гетка, учившаяся через пень-колоду, а тогда еще и находившаяся в процессе очередного романа, рвала и метала.
— Оказывается, и от общественной работы бывает польза. Знала бы заранее, что за это будут награждать, тоже всерьез занялась бы.
— Между прочим, могла бы помочь мне и поучаствовать в конференции. Я предлагала.
— В таком случае и на учебу пришлось бы налечь, — вздохнула Жанетта-Гета. — Личная жизнь под откос бы пошла. Хотя, Катерина, перед тобой сейчас такие перспективы открываются! Мужиков будет! Наших и не наших. Выбирай не хочу. Не то что в нашем педике. Кстати, учти, не только студентов. Там совсем рядом, прямо за оградой «Спутника», — Дом творчества художников. Мы с Дамориным там в прошлом году жили. Очень советую обратить внимание на контингент. При желании можешь отхватить не только вполне кондиционного лауреата, но даже и академика. Правда, они в основном женатые, но не важно. Главное — зацепить, а после уж разберешься, насколько он тебе нужен. Хотя чего я тут мечу бисер, — спохватилась она. — Ты у нас натура серьезная, возвышенная, тебя наши радости не интересуют. Будешь как паинька ходить купаться, на лежаке загорать и есть виноград с инжиром. Эх, пропадет твоя путевка в «Спутник» совершенно зазря.
— Почему зазря?
— Потому что загорать, купаться и жрать фрукты можно в любом другом месте Крыма или Кавказа, а в «Спутник» умные девушки ездят совсем за другим. Но все равно я, конечно, за тебя рада.
С таким напутствием я и уехала.
Кое в чем Гетка оказалась права, но кое в чем и ошиблась. Мужского пола в «Спутнике» оказалось куда меньше, чем женского (видимо, мальчики хуже учатся и меньше занимаются общественной работой, чем девушки), и за внимание молодых людей шла суровая борьба. По вечерам, правда, их количество несколько увеличивалось за счет отпрысков художников и самих молодых художников из Дома творчества. Вообще-то у ворот «Спутника» стоял охранник, и пускали туда строго по пропускам. Однако художники, привлеченные нашим баром с разнообразными спиртными напитками и дискотекой с модной западной музыкой, давно проделали в металлической ограде дырку и, благополучно минуя охрану, оказывались прямо у главного корпуса. Художников тоже на всех девушек не хватало, и конкурентной борьбы их визиты к нам не ослабляли, но я в этой битве не участвовала. Тут Гетка оказалась права.
И насчет инжира с виноградом и пляжа с лежаками подруга моя не ошиблась. За одним только, весьма существенным для меня, исключением. И ела фрукты, и загорала, и купалась я не одна. И не с девчонками из института, приехавшими вместе со мною в «Спутник», а с Митей.
Я обратила на него внимание еще в Москве, на перроне вокзала, где у нас был сбор. Он стоял в компании каких-то ребят, которые громко рассказывали непристойные анекдоты и оглушительно хохотали, зазывно поглядывая на нашу группу девчонок. Митя, вернее, тогда я еще не знала, что его так зовут, вдруг отчетливо произнес:
— Братцы, может, хватит? Девчонкам все слышно.
— Пусть слушают, — хохотнул один из приятелей. — Мы люди щедрые. Нам не жалко.
— Пусть слушают и узнают, что есть на свете веселые остроумные ребята.
— Ну да, — покачал головой Митя. — Веселые и пошлые.
— Да ладно тебе, — хлопнул его по плечу первый. — А то сам не любишь такого рассказывать.
— В другом обществе, — сухо бросил он.
Я удивилась. В подобных случаях редко кто решается выступить против, так сказать, коллектива. Да еще в столь деликатном случае. Запросто могут засмеять или назвать маменькиным сынком. Мальчики обычно в подобных ситуациях, даже если не согласны, предпочитают помалкивать. Казаться такими, как все, гораздо спокойнее и надежнее. А этот не испугался. Явно не из трусливых. И ему действительно не понравилось поведение приятелей, вот он и решил вмешаться. Мне стало интересно, чем дело кончится, однако финал представления не состоялся. Подошел состав, и все, расталкивая друг друга, кинулись штурмовать поезд. Меня толкнули в спину. От неожиданности я споткнулась и выронила чемодан.
