Ваш Уолтер Э. Чайлд
Секретарь суда Пикуэйна
1 июня 1966
Гарри,
прилагаемая перфорированная карточка из суда первой инстанции Чикаго против Э. Уолтера имеет номер кода серии 1500 и, следовательно, относится к вашему уголовному, а не к моему гражданскому отделу. А посему я передаю ее вашей электронной машине. Как дела?
Джо
Уголовный архив
Пэндок, Мичиган
Просьба не сгибать, не свертывать,
не портить карточку.
Обвиняемый: (Чайлд) Э. Уолтер
Дата: 26 мая 1966
Адрес: 437, Вудлаун-роут, Пэндок, Мичиган
Преступник: код 1566 (исправленный) 1567
Преступление: похищение ребенка
Дата: 16 ноября 1965
Примечание: на свободе.
Арестовать немедленно.
Управление полиции Управление полиции
Чикаго, Иллинойс Пэндок, Мичиган
Обвиняемый Э. (первое полное имя неизвестно) Уолтер, разыскиваемый в соответствии с вашим решением об аресте за похищение ребенка по имени Роберт Луи Стивенсон 16 ноября 1965 года.
По сообщению местного информационного центра, указанное лицо бежало из своей резиденции 437, Вудлаун-роут, Пэндок, и, возможно, находится в вашей зоне. Вероятная явка: Клуб шедевров, 1823, улица Мэнди, Чикаго, Иллинойс. Подозреваемый не вооружен, но считается опасным. Немедленно арестуйте его и предупредите нас о поимке…
Управление полиции
Пэндок, Мичиган
Ответ на наше прошение арестовать Э. Уолтера (первое полное имя неизвестно), затребованное в Пэндоке по коду 1567, дело о похищении.
Преступник арестован в административном помещении Клуба шедевров. Действуя под именем Уолтера Энтони Чайлда, он пытался вытянуть 4 доллара 98 центов у некоего Сэмьюэля П. Граймса, служащего этого общества.
Решение: ждем ваших указаний.
Управление полиции Управление полиции
Чикаго, Иллинойс Пэндок, Мичиган
Отношение: Э. Уолтер, он же Уолтер Энтони Чайлд, обвиняемый в похищении ребенка, ваша зона.
Отношение: ваша перфорированная карточка с извещением о приговоре 27 мая 1966 года.
Просьба переписать перфорированную карточку из наших уголовных архивов, высланную вашему электронному отделу.
Уголовные архивы
Чикаго, Иллинойс
Просьба не сгибать, не свертывать,
не портить карточку.
Обвиняемый (исправление — недостающая карточка заменена)
Код 456789
Юридическая карточка: очевидно, плохо заполнена и непригодна.
Приказ: явиться в суд к судье Джону Александру Макдивоту, зал заседаний, 9 июня 1966 года.
Отдел судьи
Александра Дж. Макдивота
2 июня 1966
Дорогой Тони,
мне передали дело, по которому должен состояться суд в четверг утром, но копия, очевидно, плохо выполнена.
Необходима дальнейшая информация (отношение Э. Уолтер: приговор № 456789, Уголовный отдел). Например, что было с жертвой похищения? Имело ли место насилие?
Джек Макдивот
Отдел розыска карточек Тонио Малагази
Повт. отнош.: приговор № 456789 3 июня 1966
Испытала ли жертва насилие? Картотека
Федеральный отдел статистики Отдел розыска
Сектор информации карточек
Управление полиции
Чикаго, Иллинойс
Обвиняемый: Роберт Луи Стивенсон
Запрос: соответствующая информация
Управление полиции Отдел розыска карточек
Чикаго, Иллинойс Отдел уголовных архивов
5 июня 1966
Обвиняемый: ваш запрос о Роберте Луи Стивенсоне (карточка № 189623)
Дело: Р. Л. Стивенсон скончался. В возрасте 44 лет.
Нужна ли дальнейшая информация?
А. К., федеральное управление статистики
Федеральное управление статистики
Отдел информации
Обвиняемый: отнош.: карточка № 189623
Дальнейшая информация не требуется. Спасибо.
Тонио Малагази Отдел розыска карточек,
Отдел розыска карточек Отдел уголовных архивов,
Управление полиции
Чикаго, Иллинойс
7 июня 1966
Повт. отнош.: приговор № 456789.
Жертва скончалась.
Отдел розыска карточек
7 июня 1966
Судье Александру Дж. Макдивоту
Отнош.: приговор № 456789
Дорогой Джек,
жертва похищения, очевидно, была избита до смерти.
Учитывая странный недостаток информации об убийце и жертве, а также о возрасте жертвы, полагаю, что речь идет о сведении счетов. Это вам для сведения. Меня прошу не называть.
Вместе с тем имя Стивенсона смутно мне что-то напоминает. Возможно, это кто-то из банды восточного побережья, потому что Стивенсон ассоциируется у меня с пиратами — несомненно, бандиты из доков Нью-Йорка — или с похищенным сокровищем. Но, как я уже писал, это умозаключение не для вашего управления. Могу ли я быть вам чем-либо полезен?
С сердечным приветом
Тони Малагази, отдел розыска карточек
Майкл Р. Рейнольдс,
адвокат суда
49, улица Уотер,
Чикаго, Иллинойс
8 июня 1966
Дорогой Тим,
очень огорчен, что нельзя выбраться на рыбалку. Сегодня утром меня вызывают в суд для защиты человека, которого завтра будут судить по обвинению в похищении ребенка.
Конечно, при желании я мог бы избавиться от этого дела, да и Макдивот, который ведет заседание, сумел бы, вероятно, меня заменить. Но эта история — самая невероятная, которую ты когда-либо слышал. Похоже, подсудимый был обвинен, а затем признан виновным в результате ряда ошибок, о которых долго рассказывать. Он же не только не виновен, но потерпел бесспорный убыток от одного из самых больших здешних книжных клубов. Таким делом я с удовольствием займусь. Трудно поверить, но приходится признать, что и в эпоху господства карточек и электронных вычислительных машин совершенно невинный человек может оказаться в таком положении.
Не думаю, чтобы дело отняло у меня много времени. Я потребовал свидания с Макдивотом за час до начала разбирательства, ибо только ему можно объяснить суть происходящего. Затем мне придется обсудить с моим клиентом вопросы, связанные с убытками и их возмещением. Перенесем рыбалку на следующее воскресенье?
