Варя села, развязала тесемки фартука, кинула полотенце на стол.

– Ну скажи же что-нибудь! – велел Володя.

– Что?

– Ведь не так уж я виноват.

– Тут ничего не поделаешь, – вздохнул Варвара. – Ты такой! Самое главное твое не здесь, а там.

– Где там? И какое главное?

– Не сердись! – попросила Варя грустно. – Может быть, это и хорошо, но это трудно, Володя. Там, в институте, ты, наверное, вовсе не эгоист, но тут это даже страшно.

Удивительно, как умна бывала эта девочка. И как умела угадать самое существенное. Но тут же она сморозила дичайшую глупость.

– Мне цыганка нагадала, – сказала Варя, – знаешь, в прошлое воскресенье. Честное слово… не веришь честное пионерское! Такая страшная цыганка, старая, носатая, глазища – во! Нагадала, что… в общем, про нас с тобой. Будто я тебе не нужна. Будто у нас с тобой разные дороги…

Володя молчал, отвернувшись, глядел на красные гроздья рябины под открытым окном, ежился от холодного осеннего ветра.

– Ну ладно, Варюха, я, конечно, скотина, – подавленно согласился он, – но не такая уж. Вот увидишь, переменюсь в корне. Буду чутким и, как его… есть еще всякие сахаринные слова…

– Ты не сможешь.

– А вдруг?

– Не сможешь! – повторила Варвара, глядя прямо в глаза Володе. – Тогда это будешь не ты. Это будет другой человек. А мне нужно, чтобы именно ты не ушел разной дорогой. Ты!

– А ты? – спросил он.

– Что я?

– Ведь и ты можешь уйти разной дорогой. Твоя дурацкая цыганка сказала, что у нас разные дороги, а не у меня.

Он подошел к Варваре и взял ее за руки повыше кистей. Любя ее, никак он не мог решиться сказать это словами. И не то чтобы не мог решиться, а просто стыдился. Скажешь: я тебя люблю, а она ответит: ну и что же? С Варьки все могло статься. Да и так она сама все понимает.

– Ты понимаешь, рыжая? – спросил он.

– Что? – простодушно ответила она.

Тогда он сжал ее запястья. Никак Володя не мог отвыкнуть от этих школьных мальчишеских штук – дергать ее за косы, крутить руки. Но сейчас ничего не получилось – маленьким дракам наступил конец. Чувство жалости и нежности было куда сильнее мальчишества, которое еще осталось в нем.

– Так-таки ничего не понимаешь?

– Ничего! – пряча лицо, ответила Варвара.

– Тогда берегись! – жестко сказал Володя и, неудобно притянув к себе, прижал ее спиной к подоконнику.

Холодный ветер хлестал ему в щеку и шумел ветвями рябины за отрытым окном, но он ничего этого не замечал, он не слышал, как Варя, высвободив руки, толкала его ладонями; он начал соображать только тогда, когда между своими губами и Вариным розовым ртом увидел ее ладошку, которую она ловко подсунула в самое последнее мгновение.

– Вот! – сказала она.

– И очень глупо! – все еще задыхаясь, рассердился Володя.

– Ты должен объясниться мне в любви! – поправляя волосы, серьезно, без улыбки велела Варвара. – Понимаешь? На микробов и на Пастера с Кохом у тебя есть время, а на Степанову нет? Не бойся – не засмеюсь.

– И предложить руку и сердце?

– Сердце – да, а руку – обойдусь!

– Значит, ты не пойдешь за меня замуж?

– Это мое дело!

– Я-то предполагал, что оно все решено.

– То есть как это? – удивилась Варвара.

– Довольно просто: мы с тобой женимся.

– В твое свободное время, да, Володечка?

Он молчал, моргая: сердце все еще колотилось у него в груди. А Варя, высоко подняв локти, заворачивала на затылке свою взрослую прическу.

– Я очень тебя люблю, Варюха! – сказал Володя.

– По-товарищески? – хитро осведомилась она.

Володя немножко смутился.

– И как товарища – тоже.

– На досуге?

– А что ты, собственно, хочешь? Башню из слоновой кости?

– И башню неплохо! – покладисто согласилась Варвара. – А еще лучше, – хижину на озере. И чтобы мы с тобой и еще такие беленькие барашки. Шарика возьмем переименованного…

Глаза ее лукаво светились.

– Ужасно ты боишься быть сентиментальным, Вова, – сказала она, – ужасно. Ну так боишься – хуже смерти. А это ведь грустно. Покуда крутил мне руки или за косы дергал, еще была какая-то романтика, а теперь «коротенько», как любит выражаться наш Женюра: пойдешь за меня замуж – и все. Ах ты, Вова, Владимир. Иногда мне кажется, что я гораздо старше тебя.

– Не понимаю, чем уж я так плох?

– А ты и не плох. Ты даже хорош. Конечно, в свободное время.

Не глядя на него, она сметала ладонью крошки со стола, и еще раз Володя подумал, как верно Варя видит и как точно размышляет. Что это за чудо – юность? Совсем еще девчонка, а уже умеет заметить смешное и скверное, умеет наказать словом, умеет зацепить за больное место.

Очень ему досталось от Вари в этот день.

Он только ежился.

Но потом она его похвалила:

– Работник из тебя получится недурной.

– Всего только? Недурной? – обиделся он. – А вот из тебя работник будет никакой, это уж можешь мне поверить.

– Не все в этом грешном мире гении.

– Это пoшло.

– А попрекать меня моей ординарностью – это не по́шло?

– Перестань, надоело! – велел Володя.

– Знаешь, что еще в тебе плохо, – словно не слыша его, сказала Варя, – знаешь? Ты беспощадный! Ах, какой ты беспощадный, Вовка, какой ты мучитель! Это невозможно объяснить толком, но ты либо терпеть не можешь, либо обожаешь.

– Тебя я обожаю, – сердито пробурчал Володя, – особенно когда ты не говоришь длинные речи.

Стуча когтями, в кухню пришел Шарик-Эрнс, несколько раз покрутился у Володиных ног и улегся. Варвара продекламировала, как всегда, неточно:

Затоплю я камин, буду пить…

Хорошо бы собаку купить…

Она сердилась, на щеках ее горели красные пятна.

– А тебе я нужна знаешь для чего? – спросила Варя погодя. – Знаешь? Я, Вовик, умею слушать твои бредни не тогда, когда мне интересно, а когда ты хочешь выговориться, когда тебе нужно, чтобы тебя слушали. Я знаю и цену тебе, и цену мне. Конечно, все твое интереснее и важнее. А вот тебе все, что происходит со мной, совершенно неважно и совсем неинтересно. Все, что у меня, – все это непременно глупо. Скажешь, нет? И если желаешь, то вчера в одной книге я прочитала меткие слова, прочитала и запомнила: «В их отношениях наступила осень». Это про нас.

– Все-таки ты еще совсем девчонка! – снисходительно заметил Володя.

А вот именно этого не стоило говорить. Варвара обиделась, ушла и даже хлопнула дверью. Володя остался один со своими печальными мыслями и с хворым Шариком. И, надо отдать ему справедливость, как следует всыпал себе за свое равнодушие, за черствость, за хамство, за проклятый эгоизм, даже за подлость по отношению к тетке Аглае. Он сказал себе слова куда похлестче, чем давеча говорила ему Варя. Он поклялся прекратить это свинство. И разве он был виноват, что в то время, покуда поносил себя, потихонечку, как бы шепотом, в нем начали бродить давно, исподволь липнущие к нему мысли о возможности группировки болезней, о нарушениях химизма человеческого тела, и он крадучись, воровато, стесняясь сам себя, стянул с этажерки книгу Гамалеи, для того чтобы еще раз прочитать только один интересный абзац. Только один, напомнить себе идею, проверить…

Но тут же потребовался справочник – и, естественно, он не слышал, как Аглая Петровна открыла своим ключом дверь, как вошла к нему в закуток, как спросила:

– Обедать будем, юродивенький?

– М-м-м! – сказал он, перелистывая справочник.

– Варвара давно ушла?

– Кого?

И только по дороге к Постникову Володя вспомнил, что опять так ничего и не спросил у тетки.

Я – пью!

Как странно было то, что он здесь увидел, как непохоже на то, чего ждал! В воображении рисовался ему Иван Дмитриевич и дома у себя жестким аскетом, живущим в унылой комнатке с койкой, столом да табуретками, среди книг, которых, по Володиному представлению, было у Постникова изобилие. «Предложит, конечно, чаю, – рассуждал Володя, – я, пожалуй, откажусь!»

Дверь открыл Полунин, в фартуке, в самом обыкновенном фартуке, какой надевала, хозяйничая дома, Варвара. А Ганичев был по животу повязан полотенцем, и еще какой-то незнакомый коренастый человек, очень загорелый, в жестком крахмальном воротничке, с лицом чуть калмыцким, тоже был повязан суровым широким полотенцем. И руки у всех троих, а у Ганичева и лицо, были в муке. «Чего это они?» – на мгновение даже испугался Володя, но его тотчас же посадили к огромному кухонному столу, за которым лепились пельмени. Постников, раскатывая тесто скалкой, кивнул Володе, Полунин сказал: «Вы познакомьтесь, Устименко с Николаем Евгеньевичем», а загорелый внимательно словно бы пощупал Володю взглядом и скороговоркой, окая, произнес: