– N'essayez pas de m'avoir. Ce ne sont pas ces considérations métaphysiques qui vous ont déterminé à abandonner votre narration d'une manière aussi abrupte. Vous me le disiez vous-même tout à l'heure, c'est une cause mystérieuse qui est venue bloquer votre plume. Je récapitule vos pages finales: vous laissez le cadavre de Léopoldine dans les bras des parents éplorés, après leur avoir fourni des explications sommaires au point d'être cyniques. La dernière phrase du roman est celle- ci: «Et je suis monté dans ma chambre.»

– Ce n'est pas mal, comme fin.

– Admettons, mais concevez que le lecteur reste sur sa faim.

– Ce n'est pas mal, comme réaction.

– Pour une lecture métaphorique, oui. Pas pour la lecture carnassière que vous recommandez.

– Chère mademoiselle, vous avez à la fois raison et tort. Vous avez raison, c'est une cause mystérieuse qui m'a contraint à laisser ce roman inachevé. Vous avez néanmoins tort parce que, en bonne journaliste, vous auriez voulu que je poursuive la narration d'une manière linéaire. Croyez-moi, c'eût été sordide, car ce qui a suivi ce 13 août n'a été, jusqu'à aujourd'hui, qu'une déchéance immonde et grotesque. Dès le 14 août, l'enfant maigre et sobre que j'étais est devenu un goinfre épouvantable. Était-ce le vide laissé par la mort de Léopoldine? J'avais continuellement faim de nourritures infâmes – ce goût m'est resté. En six mois, j'avais triplé de poids, j'étais devenu pubère et horrible, j'avais perdu tous mes cheveux, j'avais tout perdu. Je vous parlais de l'imagerie conventionnelle de ma famille: cette imagerie voulait que, suite à la mort d'un être cher, les proches jeûnassent et maigrissent. Ainsi, tous les gens du château jeûnaient et maigrissaient, tandis que, seul de ma scandaleuse espèce, je m'empiffrais et j'enflais à vue d'oeil. Je me souviens, non sans hilarité, de ces repas contrastés; mes grands-parents, mon oncle et ma tante salissaient à peine leurs assiettes et, consternés, me regardaient vider les plats et bouffer comme un malpropre. S'ajoutant aux ecchymoses louches qu'ils avaient vues autour du cou de Léopoldine, cette boulimie enflamma les déductions. On ne me parlait plus, je me sentais auréolé de soupçons haineux.

– Et fondés.

– Concevez que j'aie voulu me débarrasser de cette atmosphère qui, peu à peu, cessait de m'amuser. Et concevez que j'aie répugné à démythifier mon splendide roman par ce lamentable épilogue. Vous aviez donc tort de désirer une suite en bonne et due forme, et cependant vous aviez raison, parce que cette histoire exigeait une vraie fin – mais cette fin, je ne pouvais pas la connaître avant aujourd'hui, puisque c'est vous qui me l'apportez.

– Je vous ai apporté une fin, moi?

– C'est ce que vous êtes en train de faire à l'instant.

– Si vous vouliez me mettre mal à l'aise, vous avez réussi, mais j'aimerais une explication.

– Vous m'avez déjà apporté une donnée finale du plus haut intérêt, avec votre remarque sur les cartilages.

– J'espère que vous n'avez pas l'intention de gâcher ce beau roman en lui greffant le délire cartilagineux dont vous m'avez assommée tout à l'heure.

– Pourquoi pas? C'était une sacrée trouvaille.

– Je m'en voudrais, de vous avoir suggéré une fin aussi mauvaise. Mieux vaut encore laisser votre roman inachevé.

– Ça, c'est à moi d'en juger. Mais vous allez m'apporter autre chose.

– Quoi donc?

– C'est vous qui allez me l'apprendre, ma chère enfant. Passons au dénouement, voulez-vous? Nous avons attendu la durée réglementaire.

– Quel dénouement?

– Ne faites pas l'innocente. Allez-vous me dire enfin qui vous êtes? Quel mystérieux lien pouvez-vous avoir avec moi?

– Aucun.

– Ne seriez-vous pas la dernière rescapée de la lignée de Planèze de Saint-Sulpice?

– Vous savez bien que cette famille s'est éteinte sans descendance – vous y êtes d'ailleurs pour quelque chose, non?

– Auriez-vous un lointain parent Tach?

– Vous savez très bien que vous êtes le dernier descendant des Tach.

– Vous êtes la petite-fille du précepteur?

– Mais non! Qu'allez-vous imaginer?

– Qui était votre aïeul, alors? Le régisseur ou le majordome du château? Le jardinier? Une femme de chambre? La cuisinière?

– Arrêtez de délirer, monsieur Tach; je n'ai aucun lien d'aucune sorte avec votre famille, votre château, votre village ou votre passé.

– C'est inadmissible.

– Pourquoi?

– Vous ne vous seriez pas donné tant de mal à faire des recherches sur mon compte si quelque lien obscur ne vous unissait pas à moi.

– Je vous surprends en flagrant délit de déformation professionnelle, cher monsieur. Comme un écrivain obsessionnel, vous ne pouvez pas supporter l'idée qu'il n'existe aucune corrélation mystérieuse entre vos personnages. Les romanciers véritables sont des généalogistes qui s'ignorent. Navrée de vous décevoir: je suis pour vous une étrangère.

– Vous avez certainement tort. Peut-être ne connaissez-vous pas vous-même le lien familial, historique, géographique ou génétique qui nous unit, mais il est hors de doute que ce lien existe. Voyons… Un de vos aïeux ne serait-il pas mort noyé? N'y a-t-il pas eu des strangulations dans votre entourage collatéral?

– Arrêtez ce délire, monsieur Tach. Vous chercheriez en vain des similitudes entre nos deux cas – à supposer que ces similitudes aient une quelconque signification. En revanche, ce qui me paraît significatif, c'est votre besoin d'établir une similitude.

– Significatif de quoi?

– Là est la vraie question, et c'est à vous qu'elle se pose.

– J'ai compris, c'est encore moi qui vais devoir tout faire. Au fond, les théoriciens du Nouveau Roman étaient d'énormes farceurs: la vérité, c'est que rien n'a changé dans la création. Face à un univers informe et insensé, l'écrivain est contraint à jouer les démiurges. Sans l'agencement formidable de sa plume, le monde n'aurait jamais été capable de donner des contours aux choses, et les histoires des hommes auraient toujours béé, comme d'effarantes auberges espagnoles. Et, conformément à cette tradition multimillénaire, voilà que vous m'implorez de jouer au souffleur, de composer votre propre texte, de ponctuer vos répliques.

– Eh bien, allez-y, soufflez.

– Je ne fais que ça, mon enfant. Ne voyez-vous pas que je vous implore, moi aussi? Aidez-moi à donner un sens à cette histoire, et n'ayez pas la mauvaise foi de me dire que nous n'avons pas besoin de sens: nous en avons besoin plus que de n'importe quoi. Rendez-vous compte! Depuis soixante-six années, j'attends de rencontrer une personne telle que vous – alors, n'essayez pas de me faire croire que vous êtes la première venue. Ne niez pas qu'un dénominateur étrange a dû orchestrer une pareille entrevue. Je vous pose ma question une dernière fois – je dis bien une dernière fois, car la patience n'est pas mon fort – et je vous en conjure, dites-moi la vérité: qui êtes-vous?

– Hélas, monsieur Tach.

– Quoi, hélas? Vous n'avez rien d'autre à me répondre?

– Si, mais êtes-vous capable d'entendre cette réponse?

– Je préfère la pire des réponses à une absence de réponse.

– Précisément. Ma réponse est une absence de réponse.

– Soyez claire, je vous prie.

– Vous me demandez qui je suis. Or, vous le savez déjà, non parce que je vous l'ai dit, mais parce que vous l'avez déjà dit vous-même. Avez-vous déjà oublié? Tout à l'heure, parmi une centaine d'injures, vous avez tapé en plein dans le mille.

– Allez-y, je suis à point.

– Monsieur Tach, je suis une sale petite fouille-merde. Il n'y a rien d'autre à dire sur mon compte, vous pouvez le croire. Je suis navrée. Soyez certain que j'aurais aimé avoir une autre réponse, mais vous exigiez la vérité, et cela est ma seule vérité.

– Je ne pourrai jamais vous croire.

– Vous avez tort. Au sujet de ma vie et de ma généalogie, je ne pourrais vous dire que des banalités. Si je n'avais pas été journaliste, je n'aurais jamais cherché à vous rencontrer. Vous aurez beau chercher, vous retomberez toujours sur la même conclusion: je suis une sale petite fouille-merde.