Lo cierto es que recibir un premio como el Rómulo Gallegos supone, además de un honor y una gran alegría, una especie de recordatorio benévolo para el futuro. Cuando escriba mi próxima novela, y de vez en cuando cuando haga un alto y levante la vista y me extrañe de lo imaginario que me habrá absorbido durante largo rato, podré pensar que, en contra de mis previsiones y mis aprensiones, una vez, muy lejos de mi país, hubo unos lectores generosos y atentos que no sólo comparten la lengua en la que me expreso sino que lograron interesarse por lo que yo inventé e incorporé al cúmulo interminable de lo que a la vez no sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y puede ser.

El título de esta novela, como el de Corazón tan blanco, procede de Shakespeare. Si nunca se dice a las claras a lo largo del texto es por una tácita apuesta. Fueron numerosos los críticos que al reseñar Corazón tan blanco -cuyo origen no se ocultaba- hablaron de la 'célebre cita de Macbeth como si hubieran estado familiarizados con ella toda la vida, cuando esa cita ni siquiera es o era muy conocida, aunque sí la escena a la que pertenece.

Tuve curiosidad, así, por ver cuántos sabios reconocían la frase 'Tomorrow in the battle think on me', que se repite varias veces en la Escena III del Acto V de Ricardo III, y mucho más célebre que aquella otra de Macbeth. Y lo cierto es que nadie dijo nada en los periódicos nacionales. El crítico César Pérez Gracia, sin embargo, de El Heraldo de Aragón -y según parece no sin ardua pesquisa-, dio con la referencia exacta.

Mañana en la batalla piensa en mi es frase que aparece muchas veces a lo largo del libro, acompañada de otras. Esas otras son y no son estrictamente de Shakespeare, depende. En unas ocasiones son cita textual, en otras sólo paráfrasis. Y desde luego hay un adjetivo, 'herrumbrosa', aplicado a una lanza, que en modo alguno está en Shakespeare, sino en Juan Benet y aun antes en Miguel Hernández.

En la novela tienen considerable presencia dos películas que se ven por televisión. Sobre una no hay dudas: se trata de Campanadas a medianoche, de Orson Welles. Sobre la otra ha habido confusión entre algunos lectores cinefilos: al mencionarse en el texto que los protagonistas eran Barbara Stanwyck y Fred MacMurray, han tendido a pensar que se trataba de la muy famosa Double Indemnity o Perdición, de Billy Wilder, e incluso me han 'informado' de ello. Dado que esos dos actores trabajaron juntos también en The Moonlighter y en There's Always Tomorrow, tal vez otros hayan creído que se trataba de una de estas películas, menos célebres. Aprovecho esta edición para sacarlos de su error o su duda: la película en cuestión, con los mismos protagonistas, sería una comedia de Mitchell Leisen titulada Remember the Night, que significa 'Recuerda la noche' y que es justamente lo que el narrador Víctor Francés se viene a decir a sí mismo -y a los lectores- a lo largo de la novela entera.