В 1970-е гг. художественный ландшафт страны менялся стремительными темпами, и с расцветом здесь разных форм многие давние эмигранты поспешили вернуться на родину. Отчасти этот попятный исход объяснялся тем, что аудитория "потребителей искусства" выросла до такой степени, что в Австралии теперь деятель культуры вполне может - и неплохо - зарабатывать своим творчеством на жизнь (во всяком случае, живя на государственные гранты, выделяемые Австралийским Советом). Отчасти это стало возможно благодаря развитию глобальных средств массовой коммуникации: писатель или художник, оставаясь в родном Сиднее или Мельбурне, все равно имеет доступ к мировому рынку культуры.
И все же обзор австралийского искусства показывает, что реальное положение вещей здесь было далеко не столь унылым, как казалось многим.
Британская культурная модель. Первый век австрало-европейской культуры был, что не удивительно, эпохой откровенных заимствований. Белые уголовники и их белые тюремщики не интересовались культурой аборигенов, возникшей по меньшей мере за 50 тыс. лет до их прибытия на континент. Тогда в Австралии укоренились стереотипы английского георгианского искусства, мировоззрения и жизненных устремлений, которые прививались на австралийской почве вместе с европейскими саженцами и семенами.
В живописи и поэзии того времени почти не найти оригинальных тем или образов. В ранних колониальных пейзажах даже деревья и те как две капли воды похожи на европейские - ведь Австралия считалась "Аркадией", а не Вулломулу или Какаду. Этот британский субстрат до сих пор ощутим в австралийской культуре - от популярности оперы до всенародной любви к рождественским сверчкам и снегу, плющу и остролисту, которые украшают австралийские рождественские открытки (хотя накануне Рождества семьи нередко целый день проводят на пляже под палящим солнцем).
Первый перелом в австралийской культурной истории произошел в 1890-е гг., ознаменовавшиеся расцветом австралийского национализма. Националистическая идеология нашла отражение в искусстве, особенно в литературе. То был период поэтов-балладистов и авторов короткого рассказа, группировавшихся вокруг журнала "Буллетин". Они подхватили традиции поэта Банджо Патерсона и Генри Лоусона, лучшего австралийского мастера короткого рассказа. Многие из них воспевали буш и его благородную этику: законы "мужской дружбы", национализм и стойкость бедняков перед лицом угнетателей - "аристократов-англофилов". Джозеф Ферви написал роман "Такова жизнь" (по преданию, это были последние слова бушрейнджера и народного героя Неда Келли, произнесенные им перед казнью).
Необычайной популярностью пользовались рассказы Стила Радда о жизни бедняков буша "По нашему выбору" - из которых много лет спустя выросли комедийные радио-сериалы и анекдоты про Дэда и Дейва. Чуть позже С. Дж. Деннис начал живописать городских чудаков в стихотворных балладах о Динджер Мике и Сентиментальном парне.
Этот литературный взрыв заложил традиции австралийской национальной литературы, которая в нашем веке окрепла в романах Генри Генделя Ричардсона, Майлса Франклина, Кристины Стед и Эвы Ленгли, рассказах Барбары Бейнтон, Гэвина Кейси и Питера Кауена, в поэзии Кристофера Бреннана, Кеннета Слесора, Р. Д. Фицджеральда, Дугласа Стюарта, Джудит Райт и вплоть до писателей наших дней.
Австралия выбирает свою стезю. Аналогичный всплеск национализма наблюдался и в других видах искусства 1890-х гг. Первые пьесы Луи Эссона нарочито написаны на австралийском жаргоне. В то же время возникла школа австралийской пейзажной живописи, чей стиль позднее откристаллизовался в работах сэра Артура Стритона, Тома Робертса и "гейдельбергской школы" (названной в честь мельбурнского пригорода, а не университетского городка в Германии). Нелли Мелба, первая из австралийских оперных див, добилась международного признания в Лондоне, прославившись исполнением арий во французских операх, и её именем был названо мороженое "Персиковая Мелба". Графики Лоу, Мей и Хоп стали сотрудничать с журналом "Буллетин", в Австралии были сняты "Солдаты Креста" - как говорят, первый в мире художественный фильм, который дал толчок развитию австралийской киноиндустрии.
К моменту образования Союза в 1901 г. австралийские архитекторы выработали оригинальный стиль, основанный на характерной для буша геометрии фермерского дома с тенистой верандой и островерхой крышей, покрытой гальванизированной резиной. Впрочем, в 1910 г. большинство австралийцев-горожан жили в каменных особняках с балконами, украшенными чугунно-литыми решетками (их до сих пор можно встретить в пригородах Мельбурна и Сиднея), или в сельских краснокирпичных бунгало, впоследствии определивших доминирующий стиль в национальной архитектуре.
Пришествие янки. Во время первой мировой войны австралийцы воевали на Галлипольском полуострове и на западном фронте. Австралийские словечки-обращения "копатель" и "приятель" прочно вошли в английский язык и озадаченные британцы стали живо обсуждать диковинный австралийский акцент такое было впечатление, то "осси" (австралийцы) говорят, не разжимая губ. Как утверждала одна весьма сомнительная психолингвитическая гипотеза, такая привычка у них выработалась от необходимости оберегать рот от залетных мух и комаров. Политическое содружество Австралии ведет свое летосчисление от начала века. Тогда же родилось и австралийское культурное содружество.
В конце 1920-х-начале 1930-х гг. в культурной жизни страны произошел новый поворот. По мере того, как Австралия стала освобождаться от политического и культурного влияния Англии, она втягивалась в сферу влияния Соединенных Штатов. Впрочем, это было данью Австралии глобальной интернационализациии культуры, охватившей весь западный мир.
Австралийская киноиндустрия фактически приказала долго жить после того, как янки захватили контроль над местным кинопрокатом. Американские фильмы, поп-музыка и радиопередачи, а потом и телевидение, оккупировали национальные СМИ. Австралийский язык заразился американским сленгом. Американские языковые клише проникли в рекламу, бизнес и финансы. Американские идеи определяли дизайн жилых новостроек, мотелей и супермаркетов. В результате сегодня возникает странное ощущение, что Австралия стала частично Британией, частично Америкой и частично Австралией. Да так оно и есть на самом деле.
Радио стало яблоком раздора между дикторами Австралийской радиовещательной комиссии, пытавшихся сохранять классический британский выговор, и диск-жокеями, которые переняли псевдо-американский сленг и которых прозвали за это "австралоянки". Лишь в 1970-е гг. в радиоэфире стал различим явный австралийский акцент, да и то лишь поле того, как пример показали ведущие репортажей с бегов. Но книги американских писателей по-прежнему возглавляли списки бестселлеров, американские комиксы заполняли газетные киоски, и американские кинозвезды становились кумирами публики.
Австралийское культурное сопротивление. Несмотря на это, исконная австралийская культура продолжала развиваться и крепнуть. В каком смысле она была всего лишь коктейлем из британских, европейских и азиатских компонентов, который с американской добавкой получил необычный вкус. Впрочем, американские культурные добавки встречали порой яростное сопротивление: традиционное искусство, особенно музыка, драма, опера и балет, продолжали тянуться к своим британским и европейским источникам. Американские стереотипы здесь рассматривались как явно низкопробные. В сфере же популярной культуры неприязнь к американским образцам остро проявилась после второй мировой войны, когда на материковой части Австралии были расквартированы американские части, и между солдатами-янки и австралийцами нередко разгорались конфликты по причине того, что американцы получали "больше продовольствия, больше денежного довольствия и больше сексуального удовольствия". Конечно, американские товары имели некий налет шика, но к ним относились без низкопоклонства. Большие американские автомобили называли "Янки-танки". Среди австралийцев в ходу были антиамериканские анекдоты.
