– Подожди, – сказал я. – Дай-ка мне еще посмотреть.

Отец как-то в детстве сказал: «Не читай много – испортишь глаза». А я и так много не читал. И мало не читал тоже. Книжку, с которой он меня тогда увидел, я вообще в руки случайно взял. Это была мамина книжка про то, как вязать. Крючки всякие, петельки. Не знаю, зачем я ее открыл. Скучно было, наверное. А тут отец подошел. И говорит – не читай много.

Насчет велосипеда та же история. И насчет того, чтобы научить набивать мяч. То есть как будто и нет ничего. Ни велика, ни мяча, ни коленки. И меня тоже нет. А соседские пацаны есть. Во всяком случае, велик им каждому держал отец. Стоял сзади и держал за багажник. А потом спрашивали меня: подержать? Но я всегда говорил: не надо. Потому что так лучше, когда совсем один. Приходишь домой и трешь свои синяки столовой ложкой. А отец шуршит газетой, смотрит на тебя и говорит: после этого обязательно ее помой.

Поэтому когда в Серегиной квартире никто нам дверь не открыл и Генка сказал, что, видимо, придется ехать к моему отцу, я просто молча стоял в этом грязном подъезде у зеленой стены, смотрел на него и не знал, что ему на это ответить.

– Ну и чего ты вылупился? – сказал он. – Чего ты молчишь? Ты же по пьяни сам говорил, что он у тебя в московской мэрии работает. Поедем к нему, поговорим. Он там узнает у себя насчет продажи этой квартиры. Кто купил и когда. И насчет бомжей у них там тоже должна быть какая-то служба. Регистрация… В общем, чего – куда. Поехали. А то время уже, на фиг, шепчет.

– Я не видел его десять лет.

– Ну и что? Теперь увидишь. Кончай сопли жевать! Нам без него никто информации насчет Серегиной квартиры не даст. А без такой информации сюда можно вообще не соваться. Нам надо узнать, кто там живет. И как они вообще туда, на фиг, попали. Давай, давай, говори адресок.

Я посмотрел на Пашку, но он в этот момент отвернулся.

– Вам кого? – сказала молодая женщина, открывая дверь.

Испугалась. Слышно было по голосу. Мы стояли перед ней, как три бандюгана. Я старался хоть немного спрятаться за Генку. Хотя бы лицо.

– А, это ты, Костя! – сказал отец, появившись в коридоре у нее за спиной. – Заходи. Давайте, ребята, все проходите.

Я сделал шаг из-за Генкиной спины, и отец крепко обхватил меня своими руками.

– Вот ты и приехал. А я тебя давно жду.

Водка у него была дорогая. С импортными этикетками и в красивой бутылке. Но мало. Хватило только на пятнадцать минут.

– Марина, купи нам еще водочки, – сказал отец. – А то нас тут всех скоро замучит жажда.

– У тебя завтра совещание, – сказала она, стараясь не смотреть в мою сторону.

– Я помню. Ты сходи, золотая, купи. Мне надо с сыном наконец водки попить. Чего ты так долго не приезжал? А, Костя?

– Дела были, – сказал я.

– А я все хотел тебе брата с сестрой показать. Ты знаешь про них? Они, правда, сейчас в школе. Наташка в пятом классе, а Славка в первый пошел. Оба во вторую смену. Знаешь, такие смешные.

– Я представляю.

– Да ничего ты не представляешь. Рассказывай, ты-то как?

Он посмотрел мне в лицо, и я увидел, что ему это было нелегко сделать.

– Сам видишь.

– Да ладно тебе! Всякое в жизни бывает. Главное, что живой.

Он помолчал и повертел в руках пустую рюмку.

– А вообще как? Тяжело пришлось?

– Несладко.

– Понятно. А как угораздило?

– В бэтээр из «шмеля» долбанули.

– А ребята были с тобой? – Он посмотрел на Генку и Пашку.

– Их раньше вытащили. Серега думал, что мертвый я.

Отец еще немного помолчал, потом глубоко вздохнул и оторвал взгляд от пустой рюмки.

– А насчет вашего Сергея, честно говоря, не знаю, как вам помочь. Я совсем в другом отделе. Занимаюсь патриотическим воспитанием.

– Энвэпэ, что ли, в школах проводите? – сказал Генка.

– Не только.

– Ясно. Зарницы, значит. Всякая фигня.

– Это не фигня, – сказал отец и поставил рюмку на стол. – Надо поднимать престиж армии.

– А вы сами в каком звании?

– Подполковник.

– Круто! Воевали уже? Горячие точки? Афганистан?

Отец посмотрел на Генку, и глаза у него чуть сузились.

– Нет, не пришлось. Я занимаюсь кадровой работой.

– Ясно. Вопросов больше нет.

– Вот ваша водка, – сказала Марина, входя на кухню. – Можете упиться.

– Да нет, спасибо, – сказал Генка. – Мы лучше пойдем. Водки в любом другом месте – как грязи. А нам с утра снова в Москву. Все равно будем искать до упора. Счастливо оставаться, товарищ подполковник. Понятно теперь, почему Костя не хотел ехать к вам.

В коридоре уже у самой двери вдруг заговорила Марина:

– Но если вы завтра снова приедете в Москву, может, Константину лучше у нас ночевать остаться? Зачем ездить взад и вперед? Все равно еще есть одна свободная комната.

– Нет, спасибо, – сказал я. – Мне надо в Подольск. У меня там одно важное дело.

Внизу Генка сел в джип, запустил двигатель, но почему-то не спешил трогаться.

– Слышь! – Он наконец повернулся ко мне. – А знаешь что? Ты лучше оставайся. Какого фига мы будем возить тебя в Подольск? Лишних часа полтора на дорогу. Завтра мы за тобой заедем в одиннадцать. Он же отец твой. Давай, братан, выметайся.

– Вот ваша комната, – сказала Марина, пропуская меня вперед. – Располагайтесь. А Николай тем временем приведет из школы детей. Она тут у нас совсем рядом. Прямо во дворе.

Мне было немного странно оттого, что она называет отца Николаем. Мать всегда называла его по фамилии. Как одноклассника в школе. Или как политического деятеля из газет.

– Это я тут повесила, – сказала она, заметив мой взгляд. – Люблю армянскую живопись. Не знаю, правда, кто написал, но пейзаж явно ереванский. Видите, вот тут характерные грозовые тона, и вот эти домики, взбирающиеся на гору. Я детство провела в Ереване. Там очень красиво.

– Это Эль-Греко, – сказал я.

– Что?

– Это репродукция картины Эль-Греко. Испанский художник. По происхождению грек. Настоящее имя – Доменико Теотокопули. Но это не важно.