Архитектор построил мир стерильной гармонии, где шум и хаос объявлены вне закона. Но банда «Апёздолы небес» не согласна молчать. Их музыка — это оружие, их протест — это магия, их кукиш — знамя свободы. От баров и подпольных концертов до Врат Архива и тронного зала, они идут против системы, чтобы вернуть людям право быть живыми. Это панк‑рок фэнтези о боли и свободе, о том, как шум может стать молитвой, а хаос — началом новой эпохи.