Я засыпаю под перестук колёс в метро, а просыпаюсь на чужом берегу, без вещей, денег и единого шанса вернуться домой. Вместо смартфона — капризная Система с обидчивым, совсем не компьютерным чувством юмора, вместо привычной офисной рутины — редкий дар Конструктора, способного чинить и строить корабли будто по наитию.

Пиратский мир встречает не ромом из приключенческих книжек, а вполне реальными крабами-убийцами, говорящим попугаем с тёмным прошлым, колдуном, что торгует артефактами и беседует с призраками, и градоначальником, которого слишком заинтересовал новый плотник. Ремесло, дружба и выживание день за днём — а где-то на горизонте уже маячит опасность, от которой не отмахнуться шуткой.

Первый том истории о человеке, которому предстоит отстроить не только корабль, но и самого себя — доска за доской, день за днём.