«Дни поздней осени бранят обыкновенно, / Но мне она мила, читатель дорогой», – вслед за Пушкиным поблагодарим осень за красоту и прохладу дней. Когда низкое солнце уже не греет, но блестит ярче, когда начался учебный год, когда на столе цветаевский пирог с яблоками и ее бессмертная поэзия в обложке с печным изразцом: «Красною нитью рябина зажглась, падали листья, я родилась». Станционный смотритель упустит свою любимую дочь, Попрыгунья не углядит знаменитость в своем доме, а банкир заключит огромное пари в два миллиона – осень станет высокомерным свидетелем, разрешением многочисленных судеб в очередной раз.